Символичная, циничная и нелогичная.
Так много слов было.

Что мы будем делать?
Я тебя никогда не назову моим хорошим, не буду ругаться на то, что ты богат, не бреешься, неожиданно срываешься на работу, редко улыбаешься.
Ты опять пять раз переспросишь, не замёрзли ли у меня ноги. Опять эта нервная заботливость. А после я буду прятаться под одеялом, а ты с чашкой молока с пенками. Гадость. Я буду ругаться. И ты тоже. Битая чашка.
А потом я опять буду ругаться, а ты смеяться.
И в конце:
- Мам, знакомься. Это Саша. Ему 29. Мы не любим друг друга, но нам уютно молчать в разных углах комнаты.

Жесть.
Может книгу написать? Ох, негодяйка же я. Не надо только всерьёз.