Если когда-нибудь я попаду в аварию и потеряю память, мне придется всех вспоминать заново, я буду собирать как рассыпанные бусы по полу. Я соберу
отточенные правильные рисунки, складные стихи в ряд по списку инженера, зубы, на которые я могу смотреть бесконечно, как поблескивает в них страз, ладонь, которую хватаешь и чувствуешь ответный хват, голос-сгущенка, от которого то тошно, то сладко и спокойно, летящие брови (был бы другой голос - боялась бы тебя до дрожи), тысячи рассказанных и забытых глупостей совсем как в детстве, восточные повороты бедер и звон серег, предсмертные танцы в темноте и пьяных запахах, самое уютное место для посиделок - дорога, самый черный и горький кофе на свете без сахара и молока, топтание сигаретой по пепельнице в неловкости, человек, которому я могу отдать все мерзкие оливки из своего салата.
и многое многое другое.
сестрами не рождаются. в свои семнадцать я нажила целых трех. с тобой я навсегда останусь там, просто никто ничего не понимает тут.
