Стоп-кадр.
Это когда ты всеми силами пытаешься сделать вид, будто всё хорошо, но отлично понимаешь, что хорошо уже попросту не будет - и надо уходить отсюда, пока на губах еще не слишком горько, а кожа на костяшках - телесного, не алого цвета.
Это когда ты сидишь на битой в хлам зеленой деревянной лавочке и болтаешь туда-сюда ногами, проводя вибрацию в руки на коленях, мол, тебе тут так легко-лучисто, что и говорить нечего, а сказать нечего вовсе не поэтому - и ты молчишь.
Это когда ты смотришь на человека - и видишь пройденный этап, отработанный материал, экзамен, сданный однако же на первый в твоей жизни "неуд". Глаза человека похожи на подсолнухи, и ты вдруг понимаешь, что пересдавать заваленное почему-то нет никакого желания, а времени и без того мало, чтоб на какие-то там подсолнухи его менять.
И ты сидишь на этой битой в хлам зеленой деревянной лавчонке, болтаешь туда-сюда ногами, проводишь всё ту же вибрацию в руки на коленях, закидываешь назад голову - и смотришь вверх. И видишь разное, и видишь всякое, и вдруг что-то в тебе успокаивается, и ты думаешь:
"Я сам весь - подсолнух."