Когда у меня появился сотовый телефон, я накачал в его память много хорошей музыки и купил приличные наушники, которые постоянно ношу с собой. Я всегда думал, что это очень здорово и приятно: прогуляться под звуки любимых мелодий. Но в реальности я ни плеером, ни наушниками почти не пользуюсь.

Оказалось, что я очень люблю во время прогулок слушать звуки улицы. Шум ветра или звон людских голосов. Я люблю тонуть в беседах совершенно посторонних для меня людей на улице, обожаю захлёбываться в шуме проносящихся мимо машин. Мне нравится слушать дождь или то, как листьями шелестит ветер. Мне нравиться, как снег скрипит под ногами зимой, или шуршит разноцветная листва осенью. Люблю церковные колокола и лай уличных собак, стук колёс поездов по железнодорожной полосе и трамвайный перезвон поздним вечером.

Мне нравиться шум жизни, вместе с которым в душе откладывается ощущение того, что ты не топчешься на месте, а движешься вперёд, неминуемо меняя надоевшие пейзажи. Музыка же даёт лишь искусственное ощущение того, что что-то меняется, задевая за нужные струнки души. Оно помогает отвлечься, но не помогает действительно двигаться вперёд. Крик о помощи заставит тебя свернуть с одной улицы на ту, с которой он доносится. И это будет настоящее, а не то призрачное ощущение тревоги, которое даёт музыка.

Поэтому я и двигаюсь под звуки окружающей жизни, а не глушу их музыкой в наушниках (хотя иногда случается и такое). В каком-то фильме героиня говорила, что те, кто бегают утром с плеером и наушниками просто бояться остаться наедине со своими мыслями. У меня же всегда складывалось обратное ощущение. Именно музыка – хороший фон для того, чтобы уйти в свои собственные мысли и закрыться от окружающих. Внешний шум улицы как раз оставляет сознание в реальности, заставляя соотносить каждую мысль с тем, что слышишь и видишь вокруг