В городе суета и привычный гул, люди толкутся на узких улицах, машины – на широких, а в парке Царицыно – тишина и покой. Только при входе люди тоже похожи на муравьёв в муравейнике, но стоит забраться чуть дальше, к широким оврагам и траве, устланной осенними листьями, и излишняя кучность теряется, людская толпа перестаёт резать глаз, а редкие, смеющиеся компании молодёжи и дети, которые кувыркаются в жёлто-красной листве, лишь придают одинокой прогулке особенный колорит.

В городе почти невозможно остаться одному, а здесь легко рвутся все ниточки, связи тонут в бесконечных просторах, в которых душе есть, где развернуться, хотя она и спотыкается о высокие, старые деревья, давно потерявшие свою зелень.

В городе душно и тесно, как поздней весной, замеревшей перед наступлением лета, а в Царицыно настоящая осень: прохлада кусает за кончики пальцев, лёгкий ветерок колышет волосы на голове, под ногами хрустит сухая трава. Можно сесть на уже холодную землю, ладонями водить по сочно-зелёной траве или играться с большими дубовыми листьями, которые ещё не успели высохнуть, но уже окрасились в цвета ранней осени.

В городе много проблем и забот, ненужных дел, напускной официальности, а здесь только умиротворение и созерцание. Сознание похоже на спокойную гладь здешних прудов, на которой утки-мысли чертят редкие узоры. Правда, в этом спокойствие, как в зеркале, отражаются и редкие облачка, и спокойное солнце, клонящееся к горизонту, и горбатые мосты, и древние постройки, навевающие причудливое настроение, похожее на путешествие во времени.

В городе по вечерам – фильмы на экране монитора, частые сообщения в ICQ, какие-то домашние дела… или же безбашенные тусовки, ночные огни, неоновые вывески, - а в Царицыно спокойствие, разбавленное искрами неработающего свето-музыкального фонтана, на который взрослые смотрят с особой вдумчивостью, а дети – с восхищением, и огромная луна, ровно посередине разрезанная сероватым облаком.

В городе много лишнего упрямства, злости, ссор, глупостей, неприятных обид. В городе всё надоело и наскучило, друзья начинают бесить, любимая девушка раздражать и раздражаться по пустякам. В городе учёба не даёт ничего интересного, общее положение дел угнетает, настроение не блестит, будущее не вызывает положительных эмоций. В городе постоянно хочется быть счастливым и не таким одиноким, хотя вокруг много друзей и веселья, в городе хочется, чтобы тебе подарили хотя бы капельку счастья, а здесь, в Царицыно ВСЁ тоже самое. Увы и ах, вот такая она жизнь, меняет антураж, не меняет чувств и скитаний…