Сегодня мне было видение. Я лежал рядом с женщиной, и на меня снизошло нечто. Внезапно я оказался в очень просторной комнате со светлыми стенами. Возможно, она освещалась огромными окнами или множеством ламп, — этого я не увидел, — но там было безумно светло. Вся комната была заставлена мебелью. Прекрасной, сделанной умелой рукой по мастерским чертежам. Столы, стулья, кровати, шкафы, стеллажи, комоды, тумбы, табуреты, кушетки, диваны, — деревянные, с обивкой и без, с металлическими частями и из цельного куска, узорчатые и одноцветные.

Неожиданно для самого себя, я испытал несколько чувств, слившихся в синкретичное образование. Благоговения перед гением, автором этого дизайна — а каждая деталь была гениально спроектирована. Необычного понимания, как это всё было сделано — казалось, что я смогу при желании повторить любую вещь. И разочарования в том, что не смогу вынести из этой комнаты ничего, кроме эмоций.

И до этого у меня были «видения» во время секса — то беглый обзор Российской империи 17 века, то Сталинградская битва, то ещё что-нибудь. Но первый раз это было не во время секса, а до или, точнее, вместо него. И настолько ярким. Это ощущение от необладания тем, что находится в метре от тебя, эта неведомая тяга из предпоследней чакры, аскетское откровение — вот чем были рождены эти картины.