сегодня джим очень грустен. я пью чай. он пьёт двойной эспрессо.

джим спрашивает: ты читал хроники заводной птицы?
я говорю: да.
джим говорит: помнишь, когда окада описывает, что чувство голода - не пустота, а вполне настоящая боль в желудке?
я говорю: помню. это так и есть.
джим говорит: так вот, одиночество - это не пустота. это почти невыносимая боль в солнечном сплетении.
я спрашиваю: даже временное?
джим говорит: особенно временное.

он молчит, допивает кофе и добавляет: и внезапное.

он долго смотрит перед собой, а потом сминает пластиковый стакан и бросает его в урну справа, но промахивается.