«Она плавает в формалине, двигаясь постепенно в мутном белом тумане.
У меня её лицо, её имя, никто не заметил подмены, ключи проверяю в кармане.»

Я натянут и расслаблен, улыбаюсь и плачу, готов и жду – всё сумбурно и одновременно. И горько, и весело. Постоянный оксюморон. Всегдашнее моё раздвоение на двоих. Не узнаю тебя в зеркале прошлого, Саша. Ветер больше не зовёт тебя. Лежи камнем на дороге, в пыли, обнищавший и буржуазный, купающийся в рое ос и мыслей, в темноте, с крошечной лампой, которая скоро, как ни крути, погаснет – тебе ведь всегда нужно быстро и много – а тут только постепенно, постепенно, тони, падай, пытайся удержаться и кричи – ты ничего не сможешь больше написать и спеть свою песню не сможешь – только чужие и хором. Твой зал пуст, а стулья в нём перевернуты. Потерял себя и сам этого опять захотел. Крыша, простор, красиво и безумно – играешь в классику, читаешь Кортасара и видишь в главных героях себя, и это уже мания величия и упрощения глубокого смысла.
Смотрю на чужие фотографии. Смотрю на свои. Там, где я вместе с кем-то. Читаю свои стихи. Река, в которую мы входим, каждую наносекунду меняется, но молекулы человеческого тела не поспевают за этой скоростью – и происходит разрыв. Всё вокруг уже стало другим, а ты реагируешь на то, что было в прошлом. И чем быстрее реакция, тем более абсурдный оборот принимают твои поступки.
Опять сигареты всю ночь. Монитор – зеркало того, что никак не получается выразить, что даже для себя понять не можешь. Всё так просто и недоступно. Слишком сложно и преступно. Убогие рифмы и неправильные аккорды слишком грубыми пальцами – реальность вплетается в мою радужку глаз и проникает в мозг, создавая твердую взаимосвязь.
кто-нибудь, спасите меня! Я сейчас сдохну от мыслей. Я сейчас перестану бороться. То, что делает меня сильнее, заставляет отказаться от борьбы. То, что делало меня зорче, теперь заставило ослепнуть. И теперь – красноватый свет, синие тона, плохая ориентация в пространствах и физических, и нравственных, и метафизических, и по клавишам тяжело попадать.
Может, ещё как-нибудь выражу. Через определённый период. Страшно и душно.