Истинная суть человеческой жизни - находиться в обществе и параллельно быть наедине с собой, всегда. Счастлив и весел тот, кто либо слишком глуп, чтобы понимать, что происходит вокруг, либо уже настолько обессилен, что даже не пытается продуцировать желание изменить что-либо, и поэтому плывет по течению. Каждый день я вижу людей: пары, супруги или просто влюбленные, не обремененные условностями, - все они не знают друг друга, живут согласно стереотипам и не пытаются открыть занавес внутреннего театра того, с кем просыпаются каждое утро. Это попахивает наигранностью, гнильем и вызывает отвращение. Когда я приезжаю в гости к маме или бабушке, на меня начинает сыпаться шквал тирад и лекций по поводу моего несносного характера, самовлюбленности, замкнутости, циничности и своеобразного отношения к особям противоположного пола. Нет же моей вины в том, что мне по вкусу люди, созданные не для далекого и прекрасного будущего. Мам, я сама себе стальной стержень, пусть иногда и плавящийся. Мне не нужна стена и опора, я же выдерну из себя все, что останется после кого-то, и вернусь в привычное состояние. Я могу видоизменяться и плясать на кухне, орудуя сковородками, заботиться и казаться слабой; но слишком много всего за плечами, поэтому, и приходится только казаться. А когда Оно, сидящее уже лет 7 во мне, начнет рваться наружу, я ведь не могу Его все время контролировать, что тогда делать, мам? Оно - хуже смеси Ада и Рая Алигьери, и я ношу его, как родное дитя, уже столько времени. Я не могу бросить Его ради кого-то, все уходят: временные гости, равнодушные прохожие - а Оно всегда внутри, не покидает, хоть и питается моими соками, моей душой.
В 17 лет одна гадалка сказала мне, что настанет момент, когда придется делать решение, от которого будет зависеть моя дальнейшая судьба. Тогда всё было так сказочно и воздушно, в мои семнадцать лет, - изнеженная папина принцесса, мамина маленькая Дейзи. У меня был Капитан, книги Ремарка и люди, желающие слушать мои стихи. Прекрасное будущее, удачный во всех смыслах брак, счастье в глазах родных - чего еще можно пожелать? Но идея о золотой клетке, украшенной розовыми цветами, не понравилась Ему. Мы немного взбунтовались и в один миг поняли, что тотально выросли, что парим где-то далеко от всего этого, в собственном эфире. Мам, пора смириться с моим выбором. Одиночество? Только внешнее. Тяжело быть связанной с кем-то, когда я сама себе Билли Миллиган.
