Знаешь, а после тебя я осталась пустой.
Нет, не после той ночи с прерывистым дыханием в алкогольном дурмане, не после тех нескольких, когда я открывала глаза посреди ночи и смотрела на твоё спящее лицо, не тогда, когда говорили друг другу колкости и ругались. Я стала пустой, после четырёх месяцев самобичеваний, терзаний, мучений, когда ты был моим центром, моим тёмным колодцем, в который я готова была смотреть вечно. И все наши глупые попытки на грани флирта не стоят ровно ничего.
Я поняла, любовь - это тогда, когда ты не можешь быть с человеком, будь то какие-либо бытовые обстоятельства, или же духовные, моральные. У нас - второе. Да и я бы не смогла быть с тобой, ты меня тратишь, съедаешь без остатка, выжигаешь внутренности, как кислота. И при этом не подпускаешь близко, всегда держишь на некотором расстоянии. Даже сейчас.
Ты говоришь, мы не можем быть друзьями, я знаю, и это действительно так. Наша дружба, как бы я не пыталась, всегда заканчивается твоими губами. Ты - моё слабое место, которое априори сделало меня очень сильной, бесчувственной к окружающим, холодной и грубой.
К счастью, все мои подростковые обсессии и мономании уже давно прошли; в конце концов, я научилась заполнять пустоту различными вещами.
Но, увы, твой запах никогда не перестанет будоражить моё нутро.