В чаще леса за секунду до рассвета рождался головоног.

Он жил всего секунду и каждое ее мгновение ждал солнца. В самые чёрные моменты своей краткой жизни он почти верил, что солнца не существует. Что есть только он, головоног. И ещё может быть, небо.

Каждый новый головоног злился, подозревая, что он не первый и не последний из ночных созданий, а солнце…  оно одно-единственное. Каждый жаждал увидеть его и ещё больше на себя свирепел. За свою короткую жизнь головоноги успевали узнать очень немногое: шорох еловых иголок, уханье совы да непроглядную пропасть неба.

И пока каждый новый из них злился, роясь в листьях, на невидимом за деревьями горизонте алело небо. И когда его, возящегося в лесном мусоре, задевал скудный розовый отблеск, оставляя на боку искажённую тень ветки или дубового листа, головоног исчезал навсегда.