Какое-то время назад читала "Детство повелителя" Сартра. Там есть такой кусочек:

“Кто же я? Я смотрю на письменный стол, вижу тетрадь. Меня зовут Люсьен Флерье, но это всего лишь имя. Зазнаюсь я или не зазнаюсь. Не знаю, это не имеет смысла. Я хороший ученик. Нет, я им прикидываюсь: хороший ученик любит работать, а я нет. У меня хорошие отметки, но работать я не люблю. Не то чтоб я ненавидел работу, нет, мне на нее наплевать. Мне на все наплевать. Я никогда не стану шефом”. Он подумал со страхом: “Но кем же я стану?” Прошло несколько минут; он почесал левую щеку и прищурил левый глаз, так как его слепило солнце: “Что же все-таки такое я?” Перед ним простирался этот туман, подернутый туманом неопределимый, бесконечный “Я”. Он смотрел куда-то в пространство, слово это звенело у него в голове, и потом там, наверное, можно было различить нечто, похожее на темное острие пирамиды, стороны которой убегали вдаль, в туман. Люсьен чувствовал озноб, и руки у него дрожали. “Так оно и есть,— думал он,— так оно и есть! Я был в этом уверен: я не существую”. [...] “Я не существую”. Он закрывал глаза и размышлял: существование — это иллюзия; раз я знаю, что не существую, то стоит мне заткнуть уши, не думать больше ни о чем, и я исчезну. Но иллюзия держалась стойко. И все-таки он обладал над другими людьми весьма хитрым преимуществом — он имел свою тайну; Гарри, к примеру, тоже не существовало, как и Люсьена. Но достаточно было видеть, как он шумно взбрыкивает среди своих обожателей, и сразу было ясно, что он непоколебимо верит в свое существование. Господин Флерье тоже не существовал, как и Рири, не существовало никого — мир был комедией без актеров. Получив оценку 15 баллов за свое сочинение “Мораль и наука”, Люсьен задумал написать “Трактат о небытии” и представлял себе, как, читая его, люди станут исчезать один за другим, словно вампиры при крике петуха. [...] Растерянность не покидала его ни на минуту, это было как желание чихнуть.

Я чувствую тоже самое, но не так уверена, что остальных тоже не существует. Конец истории показался ненатуральным. Куда-то совсем не туда Люсьена занесло.

Недавно показывала свои рисунки одному человеку, он стал спрашивать об их значении, я что-то отвечала; а потом долго размышляла о них. Всегда знала, что это моя коллекция призраков, но значение некоторых до сих пор не до конца понимала. Например, почему я зову их призраками.
Фигуры без лиц - не просто страх чего-то и не просто призраки. У них нет лиц, потому что у меня его нет.
Голый человек в окружении вещей и портретов размышляет о том, существует ли он вообще без всего этого хлама.
Тень цветущей кроны, которую сухое дерево отбрасывает на разрушенный дом - иллюзия существования. Да и кто знает, существовали дом с деревом когда-то или были такой же иллюзией, что и тень...
Эти идеи о переселении душ стали моим единственным утешением, если честно. Ни в чем другом не нахожу смысла.