Вот уехал ты из Москвы, но все же тут живешь. Я вижу тебя на мосту через железку, потом мы поедем в общежитие, и, захватив там все самое необходимое, отправимся на Патриаршие пруды. И я буду признаваться тебе в смелости, в той смелости, что приходит, когда самое главное, о чем мечтал, сбылось. Сбылось после того как решил, что умер. Мир невероятно щедр.
На Патриарших мне захочется обнять весь мир, но для начала тебя. Тогда это был еще решительный шаг, а не возвращение домой. На рассвете не захочется прощаться.
Но тогда было известно, что следующая встреча произойдет скоро, ведь с момента прощания мы начинали путь к новой встрече.
Не уехала я из Москвы и теперь нас тут двое – я и я из тогда. Тебе повезло больше.