Л.Е.Ящук-академик Академии связи Украины.
Воспоминания (фрагмент статьи)
Одесская военно-музыкальная школа

Наискосок от нашего дома на углу улиц Тираспольской и Кузнечной – военно-музыкальная школа. Школа только недавно вернулась из Ташкента, куда она была эвакуирована во время войны.
Нам с Вовой нравится, как играют и как маршируют воспитанники школы.
В школе занимаются, в основном, сироты. Мы считаемся полу - сиротами Мама узнает, можно ли устроить нас в школу?
Оказывается, можно, но нужно выдержать вступительный экзамен.
Экзамен – несколько минут.
Сначала экзаменатор нажимает клавишу на фортепиано и просит пропеть этот звук, потом что-то выстукивает пальцами по крышке фортепиано и тоже просит повторить.
Мы повторяем все, как надо.
Крутой поворот в нашей жизни: мы – воспитанники Одесской военно-музыкальной школы!
Гарнизонная баня на ул. Кузнечной, термообработка нашей одежды, свежее белье, новенькое обмундирование, портянки, сапоги.
С военной музыкой теперь будет связано несколько лет нашей жизни.



Первые шаги

Выясняется, что не так уж мы и похожи: у Вовы губы толще, его определяют на баритон, у меня тоньше – меня на трубу. Срок обучения в школе – 3 года.
Получаем инструменты и мундштуки к ним.



.
Начинаются занятия: класс, сольфеджио, хор, теория музыки. Оркестр – только со второго курса.
Одновременно с музыкой – занятия в общеобразовательной школе, работающей здесь же. Первая половина дня – музыкальная школа, вторая – общеобразовательная. Иностранный язык – немецкий. Приходится догонять.
В школе нет постоянного возрастного контингента: есть пацаны и из 5-го класса, и из 8-го. Кто-то даже ходит в 9-й или 10-й класс вечерней школы.
Наряду с основами музыки, постигаем музыкантский жаргон: мужчина – чувак, женщина – чувиха, хлеб – кардифал, есть – бирлять, пить – кирять, играть – лабать, музыкант – лабух, неправильно сыграть – лажануться, хорошо – клево и т.п.
На обычном языке музыканты не говорят, только на жаргоне.
Вся жизнь в школе – по сигналам трубы или сигнального рожка. Сигналов – около двадцати: подъем, отбой, построение, физзарядка, приступить к занятиям, окончить занятия, обед (завтрак, ужин), тревога, общий сбор и другие.
Все трубачи в школе должны знать сигналы и играть их. Остальным достаточно только знать.
Когда и какой сигнал подавать определяет дежурный по школе. Днем дежурный трубач – постоянно при нем. Ночью дежурный трубач ложится спать после сигнала «Отбой», а утром дежурный по школе поднимает дежурного трубача за 15 минут до подъема, чтобы он успел умыться и подготовиться к подаче сигнала «Подъем».
Время дежурства – от подъема до отбоя.
Начальство заботится о воспитанниках.
На еду никто не жалуется. Что-то (масло, колбасу) даже потихоньку собираем и приносим во время увольнений домой.
Два – три раза в неделю кино. Посещаем музеи, театры, филармонию.
Первый курс окончен. На экзамене играю какую-то простую вещь, точно не помню, кажется, «Сурок» Бетховена.
На лето школа выезжает на дачу.
Дача 1947 года – у «Горбатого моста», там, где сейчас стоит бригада связи. Вся территория – сплошной виноградник. Сторож – брат начальника школы – всегда на посту.
Рвать виноград нам категорически запрещено. Но разве увидишь воспитанника, если он ползет по-пластунски, да еще ночью?
С виноградом у нас проблем нет.

Оркестр

Мы впервые собираемся вместе. Рассаживаемся, как положено, по группам инструментов: трубы и корнеты, деревянные инструменты, теноры и баритоны, альты и валторны, тромбоны и басы, барабаны и тарелки.
Настраиваем инструменты по камертону.
Раздают ноты. Как сейчас помню: «Не велят Маше за реченьку ходить». Оказалось – совсем неплохая вещь. К концу занятия оркестр уже звучит! Мы довольны.
У дирижера небольшая партитура. В нем одна под другой выписаны партии всех инструментов, благодаря чему дирижер видит, какой инструмент что играет в данный момент.
Если что-нибудь не так – останавливает оркестр и поправляет музыканта.
Дальше будет служебно-строевой репертуар, песни, танцы, классическая музыка, выступления с известными музыкантами и певцами.
Но сегодня – «Не велят Маше за реченьку ходить».
Большое внимание уделяется обучению воспитанников игре на ходу.
Сначала ничего не получается – музыкант и инструмент движутся как бы сами по себе, мундштук бьет по губам, но со временем музыкант и инструмент начинаю двигаться согласованно и игра на ходу уже практически ничем не отличается от игры сидя или стоя.

Первая встреча с маршалом Г.К. Жуковым

В школе работает талантливый художник Петр Шинкевич – молодой парень, для нас не Петр, а Петя.
Петя рисует, в основном, одиночные и групповые портреты военачальников.
Видит меня. Подзывает. Просит помочь.
На картине группа маршалов в парадной форме и белых перчатках. В центре группы маршал Г.К. Жуков. Хотя все в свободных позах, чувствуется какая-то напряженность, как будто все ждут какой-то команды.
Чтобы снять напряженность Петя просит меня подержать белые перчатки, закрашивает перчатки Г.К. Жукова и пририсовывает вместо них перчатки, которые держу я. Теперь все в перчатках, а Г.К. Жуков держит их в руке.
– Ну, как? – спрашивает Петя.
– Клево! – отвечаю я.


Вторая встреча с маршалом Г.К. Жуковым

Школа готовится к октябрьскому военному параду 1947 г. В параде от школы принимают участие три роты: рота барабанщиков, открывающая па-рад, рота музыкантов в составе сводного духового оркестра Одесского военного округа и строевая рота.
Мы с Вовой – в строевой роте.
Принимает парад, командующий Одесским военным округом маршал Г.К. Жуков.
Форма одежды парадная – в кителях и фуражках.
Идет ночная репетиция парада. Светят прожектора.
В составе войск проходит и наша строевая рота. Чеканим шаг так, что, кажется, брусчатка Куликова поля вдавливается.
Проходим трибуну. В центре – маршал Г.К. Жуков, почти такой же, как на той картине.
То ли от строевого шага, то ли от резкого поворота головы у меня спадает фуражка. Я ее поднимаю, происходит замешательство.
На следующий день узнаем, что строевая рота с парада снята.
Был ли я тому причиной, или Г.К. Жуков просто пожалел пацанов – этого уже никто никогда не узнает…

* * *
В 2007 году по телевидению прошел фильм «Ликвидация» о послевоенной Одессе, когда Одесским военным округом командовал маршал Г.К. Жуков.
В этом фильме Г.К. Жуков заботится о беспризорных пацанах, определяет одного из них в дипломатическую школу на большом Фонтане, хотя более естественным было бы его направление в подведомственную Г.К. Жукову Одесскую военно-музыкальную школу, тем более, что, как видят зрители, воспитанники дипломатической школы занимаются не дипломатическими премудростями, а разучиванием песни «Вернулся я на родину», написанной, кстати, несколькими годами позже.
Если бы в «Ликвидации» были кадры об Одесской военно-музыкальной школе, и в частности, об ее участии в том военном параде, это выглядело бы и правдивее и интереснее.