Я долго думала об этом. Целую неделю. И, наконец, сформулировала для себя.

Каждой замужней женщине хоть раз в жизни хочется своих "Мостов округа Мэдисон".

Это просто, на самом деле. Когда "стихают свадебные колокола" и "в глазах перестает крутится счетчик" (как говаривала моя учительница литературы), наступает период покоя. И, как правило, мужчина на этом успокаивается - ну, как: дом, работа, дети, хобби - все, он доказал свою состоятельность (нет, я не буду говорить о кризисах среднего возраста и обмене одной по 40 на двух по 20, речь не о том, да и не о мужчине, в конце концов; о мужчине я поговорю потом, может быть, если возьму за труд обдумать). А женщина, даже самая практичная/развратная/алчная - нужное подчеркнуть, недостающее вписать, - так вот, повторюсь, каждая мечтает о принце на белом коне. Понятно, что принц и конь у всех разные, не суть. Правда в том, что даже в мечтах женщина не продвигается дальше свадебных колоколов. Да, я Кэп Очевидность, но это так. Как принц живет со своей принцессой после свадьбы, и насколько счастлива такая жизнь - эти банальные подробности мудрые сказочники всегда опускают, оставляя героев на пике торжества и упоения. А мы все - продукт этих сказок и романтических историй, поэтому замужество рисуется все-таки в розовато-золотистой дымке. Даже те, кто имеет перед глазами неудачный пример родителей, все равно думают: "Нет, уж я ТАК не ошибусь, у меня все будет по-другому, мы будем жить долго и счастливо".

А потом начинается... Муж на работе, а женщина либо крутится дома и воспитывает детей, либо пашет так же, как муж, попутно пытаясь следить за домом и воспитывать детей (да, я считаю, что детские сады не приносят никакой пользы, и если есть возможность воспитывать ребенка в семье, то женщине не стоит выходить на работу только потому, что сейчас так принято). Детали не важны. Итак, дом, дети, работа, престарелые родичи, по выходным - кино, ресторан или отдых по интересам. И так год за годом - отпуск в рамках бюджета, все безумства спланированы, и даже отвязная поездка на рок-фестиваль невозможна без предварительной подготовки под лозунгом "Куда деть ребенка/кота/герань на подоконнике". Все такое тягучее, и ты прилипаешь, как бабочка на липучку, барахтаешься, но приклеиваешься еще сильнее. И уже нет сил бороться, и клей набивается в горло, и кажется, что сейчас задохнешься от безвкусной картонной рутины (моя самая большая страшилка, приходящяя только во время лихорадки - картонный торт из сна сеньора Помидора, кому надо, пусть обратятся к Родари).

И вдруг... И вдруг семейство уезжает, а ты остаешься одна на несколько дней. Несколько благословенных дней. Или наоборот, ты уезжаешь в другой город на несколько дней (вспомним "Три тополя на Плющихе" - я считаю, что герои не встретились исключительно потому, что "в СССР секса нет", да и аморалку никто не отменял). Но даже теперь ты не можешь расслабиться и пожить в свое удовольствие - ты все равно тянешь лямку или бегаешь в поисках подарков. Все равно в мозгу горит лампочка "Семья. Семья. Семья". Так продолжается до тех пор, пока не появляется ОН. ОН может быть каким угодно. Главное, он заставил тебя встряхнуться и вырубить чертову лампу. И ты влюбляешься, и уже не помнишь ни о чем. Крылья твои расправлены, клей оказался безобидным дождиком, который высох на солнце, и ты летишь к небу, и окунаешься в него, как в счастье. Ты вспоминаешь себя, возвращаешь себя. Возвращаешься к себе. И эти дни ты живешь так, как не снилось ни одному романтическому писателю, ни одному режиссеру. Ты живешь с обнаженным сердцем, и это так остро и больно, и ты понимаешь, что все однажды кончится, но ты ведь не можешь все бросить, тут ведь твоя жизнь, твои дети, кредит на новую машину/плазменную панель/загородный дом. Тут муж, человек, которого ты когда за что-то ведь полюбила. Ведь полюбила же? Значит, не просто так все эти годы. И ты ждешь, с ужасом ждешь последней встречи, и стараешься не думать, нет не думать, но не думать ты не можешь, и боишься, боишься, боишься... Боишься все разрушить, разрушить сказку, не понимая, что именно страхом ее разрушаешь, разъедаешь, как ядом. И в последний день становится особенно ярко и больно, и ты уже всерьез выбираешь между тем и этим, но нельзя все бросить и перечеркнуть, и, может быть, с мужем получится не хуже, думаешь ты, и можно снова испытать страсть и влюбленность, и будут счетчики в глазах и розовато-золотистое марево. И стоишь на перепутье, делая выбор, балансируя на острой проволоке в хрупком равновесии, не зная, что выбрать - страсть или постоянство. И ты не думаешь, не беспокоишься о НЕМ или о муже, все твои мысли - только о себе, потому что ты снова начала думать о себе. Ты вернулась. Ты вспомнила, кто ты.

И ты останешься. Потому что ты не только жена, но и мать, и дочь, и ты не переставала любить мужа. Просто ты привыкла, что он всегда рядом, как любимые разношенные кроссовки, которые и не замечаешь, пока не приходит пора их выкинуть, и ты их не выкидываешь, даже когда покупаешь новые, потому что новые натирают и промокают, и не смотрятся с любимой курткой.

Ты никому не расскажешь об этих днях. Даже маме. Даже если вы с ней лучшие подруги. И она тебе тоже не расскажет. Мы, женщины, никогда никому о таком не рассказываем. Мужья, повернитесь и посмотрите на женщину, спящую рядом. У нее есть от вас тайна. Вы ее не узнаете и умрете в счастливой уверенности, что всегда были ее любимыми кроссовками. Вы не узнаете, что однажды, пусть всего на неделю, она примерила лодочки на шпильках. И осталась довольна. Но гордитесь, она осталась в вами. И надейтесь, пожалуйста, надейтесь, что она не пожалела о сделанном выборе. А еще лучше, сделайте так, чтобы она не пожалела. "Любовь - это когда ни о чем не нужно жалеть".

Простите нам нашу тайну. Вы не разочаруетесь - мы удивим вас, преображенные, в наших глазах зажжется мягкое сияние, которое не погасит даже старость, мы будем любить вас, растить детей, ухаживать за родителями, ездить в отпуск и ходить в кино по выходным. Мы будем жить.

А вместе с нами будет жить наша тайна.



Мосты округа Мэдисон.