Есть вещи, которые нас возвращают в прошлое. Они горят тем же пламенем, что и тогда. Нет, даже сильнее. Они волнуют душу. И хочется сказать: "Полуразрушенный, полужилец могилы, / О таинствах любви зачем ты нам поёшь? Зачем, куда тебя домчать не могут силы,
Как дерзкий юноша, один ты нас зовёшь?" Да, прошлое ушло безвозвратно. Туда не домчат никакие силы. И пора бы смириться, а ведь что-то всегда напоминает о прошлом, о неразделённой, несложившейся любви. Годы проходят, а она не уходит из мыслей.

"Полуразрушенный, полужилец моглиы,
О таинствах любви зачем ты нам поёшь?
Зачем, куда тебя домчать не могут силы,
Как дерзкий юноша, один ты нас зовёшь?

- Томлюся и пою. Ты слушаешь и млеешь;
В напевах старческих твой юный дух живёт.
Так в хоре молодом: Ах, слышишь, разумеешь! -
Цыганка старая одна ещё поёт.

4 января 1888. А.А.Фет.