«Ужинал в таверне… Дали зеленых соленых маслин, каракатицу в собственном чернильном соку, баранину с луком, сыр и хорошее простое вино из бочки».
Михаил Кольцов «Испанский дневник».
Так было в Барселоне во время гражданской войны 1936 года. Времена, конечно, изменились, и повара крупных ресторанов теперь прилагают значительно больше усилий, стараясь угодить капризным туристам. Однако в небольших ресторанчиках и тавернах по всей Каталонии все так же царит дух простоты и сохраняется все та же атмосфера вкусного домашнего стола, где главный критерий — качество продуктов. Зайдите на любой из местных рынков, и вам откроется целый мир даров природы в их первозданной красе. Каждая картофелина, каждая рыбешка здесь — совершенное создание Творца! Сегодня, глядя на происходящие в Барселоне события, хочется поговорить о Каталонии и каталонцах — свободолюбивом народе, который не боится никакой власти!
Чего греха таить, каталонцы любят поесть. Неудивительно, что писатель-барселонец Мануэль Васкес Монтальбан объявил возрождение увядшей при Франко ресторанной жизни главным достижением демократии. В XIX веке многие рестораны Барселоны слыли чуть ли не лучшими в Европе, конкурируя с парижскими. И все-таки, несмотря на близость Франции, сегодня в столице Каталонии не так-то просто найти ресторан с тонкой кухней. Зато на каждом шагу вам предложат натуральную, добротную и отлично приготовленную еду. Как правило, чем непрезентабельнее заведение на вид, тем лучше его кухня.
Кстати, имейте в виду, что при всем обилии заведений общепита в Барселоне очень даже можно «помереть с голоду»: подавляющее большинство «едален» открывается только днем на ланч и вечером на обед (по-нашему ужин). По понедельникам многие ресторанчики и вовсе закрыты — традиционный выходной. Но выход есть. Во-первых, смело отправляйтесь на крытый рынок Бокерия (La Boqueria), что в центре Рамблы, — там кормят непрерывно, начиная с 6 утра. Это настоящий музей жратвы, где экспонаты не только можно, но и нужно «трогать руками» и уносить с собой… Во-вторых, и до обеда, и между обедом и ужином не забывайте про закусочные и бары — сложно пройти полквартала, не наткнувшись хотя бы на парочку. Там обычно делают бутерброды (bocadillos), в том числе с отменным сыровяленым окороком «хамоном». Но все же это так, легкий перекусон, а наша задача — познакомиться с настоящей каталонской едой.
Итак, что же все-таки входит в каталонское меню? Начнем, пожалуй, с завтрака.
Если вы, к примеру, привыкли подавать себе на завтрак омлет, то Каталония — ваш край. Это в полном смысле страна омлетов — в одном только барселонском ресторане Flash на Granda del Penedes 25 вы найдете около 50 видов… В Испании вообще едят много яичных блюд, а вот традиция вареных яиц как-то не привилась. Здесь или просто жарят обычную яичницу (huevos fritos), или готовят омлет (tortilla) — никакого сходства с одноименной мексиканской кукурузной лепешкой-тортильей. В приличном заведении вы сами сможете выбрать начинку для омлета — в меню будет написано tortilla a su gusto ("по желанию заказчика"), однако наиболее распространены в Испании два вида: tortilla española (омлет по-испански) и tortilla francesa (омлет по-французски). Испанский омлет готовят с картофелем и луком, а французская версия представляет собой просто взбитые и поджаренные яйца без никаких добавок (довольно странное представление испанцев о французах)... Если вы любите жареную картошку, то вам непременно придется по вкусу картофельно-луковый омлет tortilla de patatas толщиной 3-4 см, который обычно нарезают клинообразными кусками или квадратиками; правда, некоторые предпочитают готовить такой омлет без лука, называя его уже tortilla-con-patatas. Едят его и на завтрак, и на ланч, и на обед, и в качестве закусок «тапас», причем как холодным, так и горячим.
Картофельный омлет
Кстати, и обычную жареную картошку (patatas fritas), так же, как и все здесь, готовят исключительно на оливковом масле. Такое блюдо вообще можно было бы назвать национальным, поскольку «пататас-фритас» подают практически ко всему, даже к паэлье. Недаром испанцы раньше других европейцев познакомились с этим универсальным корнеплодом, о распространенности коего среди всех слоев населения говорит название другого простецкого, но очень вкусного блюда — patatas a lo pobre ("картошка бедняка"). Попробуем приготовить на завтрак «бедняцкую картошку» так, как ее готовят в маленьких загородных трактирах, куда приезжают по выходным горожане с друзьями, чтобы пообщаться и потрапезничать на открытом воздухе:
Очень недурственно было бы утром на сладкое приготовить себе любимому чашечку горячего шоколада, что с успехом делают все испанцы от мала до велика. Вернувшийся на родину в 1527 году Кортес привез с собой не только бобы какао, но и способ приготовления из них напитка, который испанцы со временем несколько модифицировали, — в какао добавили сахар, убрали красный перец и стали подавать горячим. Горячий шоколад издавна стал одной из кулинарных традиций страны. Даже ночные гуляки, посетив немалое количество заведений, любят встретить рассвет за порцией горячего шоколада и «чуррос» — крендельков из заварного тест, зажаренных во фритюре. Как там, у Козьмы Пруткова в «Желании стать испанцем»?
Дайте руку верную,
Два вершка булату,
Ревность непомерную,
Чашку шоколату...
Пропустим первые три строчки… Хотите стать «настоящим испанцем», попробуйте приготовить чашку настоящего горячего «шоколату»:
Чуррос с шоколадом
Кажется, наш завтрак вполне удался. В любом случае, советуем позавтракать поплотнее. Во-первых, туристу, как никому, понадобятся силы в погоне за новыми впечатлениями, а во-вторых, ланча вы можете и не дождаться. И вот почему…
За стол в Испании садятся поздно. Ланч здесь начинается в час или даже в два, а заканчивается в четыре, поскольку сиеста для испанца — святое! Хотите начать с салатика, попробуйте esgueixada — салат из помидоров, лука и фасоли с треской, amanida catalana — зеленый каталонский салат с колбасой и ветчиной или xató — фирменный салат городка Сиджес (жители которого отличаются особенно веселым нравом) из анчоусов и тунца под острым соусом. Даже обычный зеленый салат из свежих овощей ensalada verde в Каталонии едят в огромных количествах, можно сказать, тазиками. С первого взгляда порция может вызвать недоумение или даже испуг, но если вы, как следует, заправите салат восхитительным оливковым маслом (а оно здесь есть!) и еще более восхитительным винным уксусом, как это делали здесь две тысячи лет назад и делают поныне, то ничего, справитесь… А мы попробуем приготовить салат из репчатого лука (cebolla) — еще одного обязательного компонента ежедневной пищи практически всей Испании. Гирлянды (horca) светло-желтых (реже красных) крупных сладких и сочных луковиц — непременное украшение любой кухни. Лук добавляют во многие традиционные блюда, но чаще кладут сырым в салаты. Выглядит это примерно так:
Кстати, сделать испанскую заправку для подобного (и не только!) салата дома не составит никакого труда — включите фантазию:
Любят тут не только репчатый лук. Многих традиционные блюда включают в себя и лук-батун (cebolleta), и шнитт-лук (cebollino), и лук-порей (puerro), который в Каталонии называют calçots. Последний даже стал основой известнейшей каталонской кулинарной церемонии Calçotada, особенно привившейся в Вальсе — небольшом городке недалеко от Таррагоны. С начала февраля по март «кальсотада» — одно из главных событий местного кулинарного календаря. Сочный лук-порей (в это время он — слаще и сочнее не бывает) с толстыми мясистыми стеблями запекают на решетке над углями из виноградной лозы. Церемония поедания порея проходит на природе за длинными столами, уставленными тарелками, керамическими блюдцами с соусом и кувшинами с вином. Луковицу (длинную белую часть) держат в одной руке, другой — извлекают мягкую сердцевину, напоминающую по вкусу спаржу, обмакивают в соус и отправляют в рот. Поджарить на углях лук вы сумеете и сами, а вот идеальный соус к нему можем присоветовать:
Кальсотада
Поскольку обугленной луковицей можно изрядно разукраситься, участники кальсотады надевают одноразовые перчатки, фартуки или повязывают салфетки вокруг шеи. Высший шик — запивать это блюдо из похожего на чайник стеклянного кувшина с длинным носиком, который называется «поррон» (porrón). «Чайник» надо держать довольно высоко над головой в правой руке и, осторожно наклоняя, направлять живительную струю из носика прямо в открытый рот. Такой чудной способ пития связан, скорее всего, с привычкой простых испанцев пить вино прямо из меха — разумно, гигиенично и исключает необходимость бегать за стаканом, особенно в походных условиях или, не дай Бог, на войне… Этот процесс требует определенной техники исполнения и навыков. У новичков вино сначала попадает на подбородок и шею, затем на одежду, а потом уже в рот — и то, в небольшом количестве. Поэтому советуем дома потренироваться на обычном чайнике с холодной водой, а перед первым походом в ресторан надеть сорочку потемнее, хотя в приличных местах персонал вместе с порроном всегда предлагает большую салфетку…
Поррон
Однако мы несколько отвлеклись от основной темы. Поэтому отставим поррон в сторонку (отхлебните немного) и перейдем к более существенным закускам. Например, к королю ланча (и не только) — хлебу с помидором pan con tomate (по-каталонски: pa amb tomaquet). Такую популярнейшую закуску предлагают и в самых непритязательных портовых тавернах Каталонии, и в самых дорогих ресторанах готического квартала Барселоны — к ветчине, колбасе, копченому лососю, любым морепродуктам и овощным салатам. Жаровню с золотящимся на решетке хлебом ставят прямо на стол, рядом на больших блюдах — помидоры, белые головки чеснока, ветчина, сыр и т.п. Каждый сам натирает хрустящий хлеб чесноком и помидорами, сбрызгивает отборным нерафинированным оливковым маслом, чуть присаливает и ест с тем, что ему больше по душе. Впрочем, можете приготовить этот шедевр сами, что совсем несложно:
Хлеб с помидором
Несколько темных лепестков сыровяленого свиного окорока, брошенных сверху, вкуса «томатного» хлеба не ухудшат, тем более что ветчины-хамона по всей Испании — ешь не хочу… Каждый, кто бывал в Барселоне, наверняка засматривался на эти окорока, свисающие с потолков чуть ли не всех баров. Кое-какие из них пышно именуют себя Museo de Jamón ("Музей хамона") и щедро угощают гостей своими «экспонатами». Впрочем, хамон — окорок с уникальной текстурой и неповторимым ароматом — ключевой элемент всей испанской кухни и своего рода визитная карточка Испании. Чаще всего его подают на закуску, нарезая тончайшими, почти прозрачными ломтиками, но иногда добавляют как приправу в самые различные блюда — супы, салаты, омлеты и макаронные изделия. Существует даже специальный термин rehogado con jamón («тушение с хамоном»), c которым лучше всего ассоциируются бобы (habas):
Хамонерия
Будете заказывать хамон на ланч, закажите еще и «орухо». Эту водку крепостью 60° в Каталонии подают всенепременно сильно охлажденной, почти до густоты. Шестьдесят градусов крепости минус десять–двадцать градусов Цельсия плюс ломтик тающего во рту ароматного хамона — вот вам формула истинного Каталонского Духа! Можете все это попробовать и дома — хамон теперь и в наших магазинах не дефицит (если есть деньги), а водку охладить наверняка сумеете.
Если вы не расположены ни к ресторанам, ни к «музеям» и просто хотите перекусить на ходу — нет ничего проще! Такие «перекусоны» в деловой Барселоне очень распространены, и во время ланча в любом парке вы встретите множество людей, неторопливо открывающих большие коробки с салатом и разворачивающих укутанные в фольгу бутерброды. Каталонцы — вообще большие «бутербродники». В закусочных Boccata можно взять отличный бутерброд со сложной начинкой, а к нему какой-нибудь напиток — кофе, свежий сок или пиво. В некоторых кафе выставлены доски с надписью «café + pasta» — не удивляйтесь, под пастой здесь подразумеваются не итальянские макароны, а выпечка — например, булочки или маленькие кексы…
Будем считать, что с ланчем вы успешно справились и пора бы подумать об обеде… И мы непременно о нем подумаем, но только завтра — время немного прерваться, чтобы вас не перекармливать!
Барселона!