Тема нашего сегодняшнего заседания вполне определилась. Разговор пойдет о классических пирогах и пирожках – шедеврах русской кухни. Мы – то, что мы едим. Не только в физиологическом смысле, но и в культурном. О значимости выпечки в нашей культуре много говорить не надо.
Хранитель российских гастрономических традиций Вильям Васильевич Похлебкин в своей книге «Национальные кухни наших народов» описывал пирожки со свойственным ему энтузиазмом и совершенно справедливым уважением: «Они занимают на русском столе видное и всегда почетное место. Это одно из тех подлинно национальных изделий, которое дошло до нас из глубокой древности, избежав какого бы то ни было иностранного влияния. Само слово «пирог», происшедшее от древнерусского «пир», указывает на то, что ни одно торжественное застолье не могло обходиться без пирогов».
Прав классик – каких только пирогов и пирожков нет в русской кухне! Открытые, закрытые, решетчатые, круглые, трех- и четырехугольные, низкие и высокие, с одним видом фарша и многослойные, свадебные курники, украшенные фигурками из теста, кулебяки, расстегаи, ватрушки, подовые (испеченные на поду в русской печи) и пряженые (жареные в масле)… Перечислять можно без конца, тем более большинство связанных с выпечкой русских терминов практически (увы!) забыты.
Например, канули в вечность «векошники» – пироги, заправленные мясными и рыбными остатками (векошью) пищи (своего рода русская «пицца»), которые советует подавать к столу «Домострой», написанный еще в середине XVI века: «На Петровский пост к столу еду подают: сельдь на пару, щуку на пару, леща на пару, сушеную рыбу-лососину, белорыбицу, осетрину, спинки стерляжьи и визигу белужью, спинку белорыбицы на пару, уху щучью с шафраном, ухи черной векошник, запеченных окуней, векошники из плотиц, уху из пескарей, из лещей, из карасей, тавранчук осетровый, да тавранчук стерляжий».
Кто сегодня вспомнит «накрёпок» – тверской и псковский пирог с кашей, поверх которой клали тонкие ломтики соленой красной рыбы. Его название происходит от особой (и особенно вкусной) начинки, называемой накрёпка, – то есть наглухо закрепленная, как бы стянутая рыбными пластами рассыпчатая каша. От названия этих пирогов происходит и старое слово накрёпа – «обжора, любитель вкусных пирогов». Практически забыт и «наливашник» (ливошник, левашник) – пряженый (жареный в масле) треугольный пирожок из крутого теста, замешанного на растительном масле с начинкой (только в одном углу!) из сыра, яиц или варенья; особенно любимы такие пирожки были на Среднем и Нижнем Поволжье.
Борканник
Помянем добрым словом и «борканник» (от областного боркан – «морковь») – ржаной пирог с морковью и крутыми яйцами, распространенный в Псковской, Новгородской и Тверской областях. И только представьте себе «калинник» – калиновый пирог, приготавливаемый весьма своеобразным способом. Калину не клали в начинку, а, предварительно высушив, размалывали в порошок, заваривали его крутым кипятком в кашицу-пюре, с которой замешивали тесто из ржаной муки; а вот сахара совсем не клали. Такой пирог выпекали в виде толстой лепешки без начинки. Говорят, что этот, один из самых старинных русских пирогов, еще сохранился в Калужской и на юге Смоленской областей. Хорошо бы! Ладно, хватит лить слезы по минувшему – будем готовить то, что еще не забыто нашими мамами и бабушками, и то, что сохранили наши кулинарные книги…
Однако начнем мы все же не с самих пирогов, а с теста, которое принято делить на два главных вида – дрожжевое (кислое) и бездрожжевое (пресное). Кстати, даже один из важнейших в истории Европы расколов – разделение церквей на католическую и православную – произошел в какой-то степени из-за выбора теста для таинства причащения (евхаристии), когда верующие вкушают хлеб и вино, воплощающие тело и кровь Иисуса Христа. В католической церкви для этого используют символический хлеб – облатку – из бездрожжевого (пресного) теста, а в православной – просфору – из дрожжевого (кислого). Запрет папы Льва IX употреблять во время этого таинства кислый хлеб был просто абсурден для привыкшей к нему России, что стало одной из причин религиозного «развода» церквей в 1054 году (странно, что в именно в этот год суровый Папа и почил в бозе).
Не будем углублять «раскол», но сегодня оставим за скобками бездрожжевое тесто, поскольку тема нашего заседания именно любимое на Руси дрожжевое. Для приготовления дрожжевого теста для пирогов, пирожков, кулебяк, расстегаев и булочек муку просеивают, дрожжи распускают в небольшом количестве теплой (25-30°) воды, из расчета на 1 кг муки от 15 до 40 г прессованных дрожжей (в зависимости от количества жира и сахара в тесте). Итак, начнем – в особые подробности вдаваться не будем, попробуем сначала понять самые общие приемы и терминологию пекарей:
Дрожжевое тесто
Такое тесто может быть сделано двумя способами: опарным и безопарным.
Давайте рассмотрим базовые рецепты дрожжевого теста с тем, чтобы потом, при описании конкретных выпечных изделий, просто ссылаться на них.
Курс «молодого бойца» на этом можно считать законченным. Теперь мы смело можем прямо перейти к делу. То есть – к нашим пирогам и пирожкам. Вот прямо с рецепта (в принципе общего и для пирогов, и для пирожков) для закрепления пройденного материала мы и начнем выстраивать наши «взгляды и суждения» (см. эпиграф):
Пирог (как и пирожки) можно делать с любой начинкой – из мяса, ливера, рыбы с рисом, с визигой, капустой, с рисом и яйцом, с кашей, с грибами (выбрать понравившуюся вы сможете из рецептурной части этой книги). Приготовленное тесто (опарное или безопарное) разделить на 2 равных куска, каждый из них раскатать пластом толщиной приблизительно 3/4 см. Один пласт положить на пирожковый лист или противень, смазанный маслом, разложить на тесте ровным слоем начинку, накрыть его другим пластом теста и защипать; если окажется лишнее тесто, то его срезать с краев, придав пирогу правильную прямоугольную форму.
Пирог можно украсить разными фигурками из теста. Для этого оставшееся тесто тонко раскатать, вырезать из него ножом или выемкой ромбики, звездочки, кружочки, которые смазать взбитым яйцом с нижней стороны и красиво уложить на пирог. После этого дать пирогу подняться в теплом месте, смазать взбитым яйцом, сверху в двух-трех местах сделать проколы вилкой для выхода пара во время выпечки и поставить в горячую духовку на 25-30 минут. Подавать пирог лучше всего горячим, разрезав вдоль на 2-3 части (смотря по величине пирога), и поперек – кусками шириной 4-5 см. Если пирог не подают в горячем виде, то его надо переложить на чистую бумагу и накрыть полотенцем, чтобы он остывал постепенно, сохраняя мягкую нежную корочку.
Кулебяка
Чехов в рассказе «Сирена» писал: «Кулебяка должна быть аппетитная, бесстыдная, во всей своей наготе, чтоб соблазн был». Именно таким и должен подаваться этот издавна любимый на Руси королевский пирог. Только делают его все-таки закрытым, хотя Чехов требуя кулебяку «во всей своей наготе» безусловно что-то имел в виду… Итак, кулебяка – вид закрытого мясного, ливерного, рыбного, рисового, капустного или грибного пирога обычно удлиненной овальной формы.
Приготовленное тесто раскатывают пластом толщиной в 1 см и шириной 16-18 см, вдоль пласта посередине выкладывают фарш, края теста складывают, защипывают сверху швом (из остатков теста можно налепить разные «фенечки» для украшения), перед выпечкой смазывают меланжем (взбитым яйцом), прокалывают в 2-3 местах, укладывают на противень швом вниз и выпекают. В России это блюдо жаловали все сословия, а в качестве начинки использовали чаще всего визигу (очищенный и высушенный спинной хрящ осетровых рыб) с вареными яйцами, рис, тельное (рыбный фарш), а поверх начинки выкладывали рыбу – осетрину, семгу, сига или любую другую. В постную кулебяку клали поджаренную на растительном масле гречневую кашу и рыбу. Вот вроде бы и все…
Некоторые этимологи считают, что слово «кулебяка» звучало когда-то иначе – «колобяка» и было образовано от слова «колоб» – круглый, небольшой хлебец; при этом обычно ссылаются на слово колобятка – «последний хлеб из квашни». Даль связывает название со старорусским глаголом кулебячить, т.е. «валять что-либо руками, мять, гнуть, сгибать, складывать, лепить тесто». Вполне логично – именно этим пекарь и занимается на первом «тестяном» этапе. Впрочем, дальнейшее выглядит гораздо более замысловато.
«Открываем «Мертвые души» и с благоговением следим за распоряжениями Петра Петровича Петуха, заказывающего обед своему повару: «Да кулебяку сделай на четыре угла», – говорил он с присасываньем и забирая к себе дух. – В один угол положи ты мне щеки осетра да вязиги, в другой гречневой кашицы, да грибочков с лучком, да молок сладких, да мозгов, да еще чего знаешь там этакого, какого-нибудь там того. Да чтобы она с одного боку, понимаешь, подрумянилась бы, а с другого пусти ее полегче. Да исподку-то, пропеки ее так, чтобы всю ее прососало, проняло бы так, чтобы она вся, знаешь, этак растого – не то, чтобы рассыпалась, а истаяла бы во рту как снег какой, так чтобы и не услышал»…
Давайте-ка устроим разбор этого монолога, поскольку, увы, не так популярен сегодня этот пирог, которым угощали дорогих гостей. Главная загадка здесь – «четыре угла». Многие наивно полагают, что начинку просто раскладывают по углам пирога, но ведь кулебяка-то овальная, нет у нее углов! Да и вкусно ли так будет – кому-то достанется каша, кому-то грибочки… Дело в том, что такая царская кулебяка готовилась с четырьмя видами начинки, но укладывали ее послойно клинышками (углами) на всю ширину, разделяя для прочности тонкими блинчиками. Хитрость такого приема в том, что каждый кусок такой кулебяки (даже каждый укус) имеет разный вкус из-за разного соотношения фаршей в каждом разрезе (укусе). Поэтому тесто кулебяки – дрожжевое, сдобное, на опаре (минимум 40 г дрожжей на 1 кг теста) – должно быть после выпечки достаточно прочным (но не толстым), чтобы выдержать большой слой (или слои) начинки.
Кулебяка с начинкой "на углы"
Кулебяку подают в горячем или холодном виде, нарезав на порции. И никогда в начале застолья – гость должен непременно осмотреться, отпробовать закусок – колбасок, сырка, рыбки, откушать салата, опрокинуть пару другую рюмок водки, короче, подготовиться к восприятию этого гастрономического шедевра, и только тогда настигнет его чарующий, сладкий запах домашней кулебяки. Многие русские рестораны и трактиры имели свой особый рецепт кулебяки, например, Владимир Гиляровский поведал нам о «байдаковском пироге» – подаваемой в московском трактире Тестова огромной кулебяке с начинкой в двенадцать ярусов, где было все, начиная от слоя налимьей печенки и кончая слоем нежного костного мозга.
Часто кулебякам придавали форму, связанную с начинкой: если пирог был со свининой и картофелем, то ему придавали облик поросенка – с пятачком, хвостиком и даже глазками из перчинок. Кулебяка с рыбой напоминала «чудо-юдо рыбу-кит» и всегда считалась идеальной закуской, к которой, помимо графина водки, подавали сметану.
Рыбу для пирога лучше, конечно, найти свежую, не размороженную, не потерявшую еще большую часть сока. И совсем не обязателен царский осетр – прекрасно подойдет щука, судак, сом, карп. Полоснуть ножом вдоль хребта, мякоть отделить от костей, нарезать большими кусками, посолить, посыпать перцем, прожарить на масле, добавить тонкие кольца лука, поджаренные до золотисто-розового цвета, мелко накрошенный укроп и рубленные яйца… Кстати, свежую рыбу для кулебяки отваривать не нужно, достаточно обдать крутым кипятком. На 750 г рыбы – 2 столовые ложки масла, 1-2 головки лука, 1 пучок укропа, соль, перец по вкусу. Известна была на Руси и кулебяка с «сомовьим плёсом» (ее, кстати, тоже подают у Гоголя) – хвостовой частью сома. Дело в том, что жир никогда не распределяется в рыбе равномерно. Его размещение причудливо и своеобразно для каждого семейства и даже рода рыб. У сома, например, вся масса жира сосредоточена в хвостовой части; оттого-то так и вкусны пироги с сомовьим «плёсом».
Русскую кулебяку заимствовали французские повара, а от них оно затем распространилось по всему миру, поэтому название coulibiac сегодня можно встретить в меню многих зарубежных ресторанов. Французский вариант кулебяки (нам такая попадалась в Париже) также обычно имеет классическую овальную форму, начиняется свежим лососем, рисом, крутыми яйцами, грибами, луком и укропом, а подают ее чаще горячей как основное блюдо обеда.
Расстегай
Сразу предупреждаем – это совсем не армейская команда взводу перед отбоем! Если мы назвали кулебяку царицей русского стола, то его царем можно смело назвать расстегай – один из видов русских печеных пирожков из несдобного дрожжевого теста с самой различной начинкой, лучше всего с рыбой, например, семгой или белугой. В.А. Гиляровский писал: «Трактир Егорова, кроме блинов, славился рыбными расстегаями. Это круглый, во всю тарелку, пирог с начинкой из рыбного фарша с вязигой, а середина открыта, и в ней, на ломтике осетрины, лежит кусок налимьей печенки. К расстегаю подавался соусник ухи бесплатно»…
К его словам можно добавить, что в открытую середину классического расстегая после выпечки наливали растопленное масло, а чаще – мясной или рыбный бульон с шинкованной зеленью петрушки (для этого и подавался «соусник ухи бесплатно»), затем начинку из визиги или из риса с луком и крутыми яйцами прикрывали кусочком благородной рыбы – отварной каспийской осетрины или малосольной печорской семги и «закрашивали» налимьей печенкой.
Московский ресторан Семена Петровича Тарарыкина «Прага» на Арбате во времена Гиляровского особенно гордился своими «расстегаями пополам» – с начинкой из стерляди с осетриной (рыбу для расстегаев, естественно, не отваривали, а только обдавали крутым кипятком). Расстегаи укладывались на тарелку с золотой надписью: «Привет от Тарарыкина!», к ним тоже подавали соусник горячей ухи бесплатно, а за деньги – еще и по рюмке. Сперва белой холодной «смирновки» со льдом, а потом ее же, но уже «подкрашенной пикончиком»…
Сам пирожок делают небольшим, но удлиненным, придают ему форму туфельки, один конец ее приоткрыт и не полностью защипан. Часто расстегаи подают к супам: расстегаи с рыбой – к ухе, расстегаи с мясом и грибами – к бульонам, расстегаи с рисом, луком, морковью и яйцом – и к рыбным, и к мясным супам. Очень вкусные пирожки-расстегайчики когда-то были главной достопримечательностью московской торговли вразнос. В скоромные дни их выпекали с мясом и луком, в постные – с кусочками белуги, семги и молоками. Как и полагается расстегаю, начинка была на виду и тестом не закрывалась. Такой пирожок посыпали солью, перцем, смазывали маслом и заливали горячим бульоном – мясным или рыбным, который держали в луженых кувшинах, закутанных тряпками. Стоили такие расстегайчики одну-две копейки. Впрочем, хватит истории – готовим:
Ватрушка
Весьма чувствительно, даже чувственно, выглядит пухлая русская ватрушка – еще один популярнейший в народе пирожок. Круглая, открытая сверху и защипанная только с краев лепешка, наполняется, как правило, творогом и реже – вареньем или повидлом. Название происходит от слова ватра – «очаг, огонь», имеющего одинаковое значение в большинстве славянских языков, – украинском, польском, чешском, сербском, хорватском. Скорее всего, это древнеславянское сдобное мучное изделие не случайно имеет форму круга и так похоже на солнышко… Тем более, что настоящая ватрушка непременно должна быть большой – ее делили сегментами и ели за праздничным столом. А вот маленькие ватрушечки из современного общепита – либо попытка сэкономить на начинке, либо стремление к одноразовому бытовому использованию – например, просто на завтрак к чаю.
Ватрушки делают из смеси пшеничной и ржаной муки, а чаще всего – из пшеничной муки высшего качества. В первом случае они обычно несладкие – к творогу добавляют небольшое количество жареного лука. Во втором – сладкие, их подают к чаю. Тесто ватрушек во всех случаях легкое, некрутое, дрожжевое, сдобное, иногда – слоеное (у сладких). Творог для них отжимают, как для вареников, смешивают с сырым яйцом или только желтками и слегка подслащивают, если они предназначены не к супу, а к чаю. Перед выпечкой ватрушки обмазывают смесью желтка и сливочного масла, чтобы они были не только пухлыми, но и аппетитно румяными.
Пирожки
Обратите внимание – американские гамбургеры и хот-доги (изредка еще называемые «сосиской в тесте» – тоже, кстати, «пирожком»), почти полностью вытеснили с наших уличных лотков обычные русские пирожки. По этому поводу хотелось бы привести здесь вполне разумные рассуждения моего любимого писателя и кулинарного критика Александра Генниса: «Каждое старинное народное блюдо – аббревиатура национальной культуры… Здесь открываются огромные перспективы и у русской кухни. До сих пор ее главный вклад в мировую кулинарию – икра и водка – был слишком связан с праздниками. Пора подумать о буднях. Удобные как раз для еды вне дома, в обеденный перерыв, дешевые, сытные и разнообразные пирожки – удачный ответ на вызов «макдональдизации»…
Впрочем, пирожковый вопрос легко может стать не только основой национального экономического подъема, но и личного преуспевания. В свое время один из уличных торговцев все время баловал Петра I теплыми пирожками с зайчатиной. Звали его Александр Меншиков... Хотите сделать подобную карьеру – воспользуйтесь одним из приведенных ниже рецептов:
Вот на этой обнадеживающей ноте мы и закончим наше краткое эссе о пирогах и пирожках, ограничившись на этот раз только хорошо знакомыми нам названиями. В заключение приведем несколько рецептов начинок – как делать тесто и лепить из него пироги и пирожки вы уже знаете.
Ну, и для закрепления полученного материала – фильм с Великим практиком кулинарного искусства Ильей Лазерсоном! Готовим вместе с ним хачапури по-аджарски – мой любимый грузинский пирог! Сразу сообщаю – я ел эту красоту буквально из его рук. Бесподобно!