Дождь? Да.
Слезы? Может быть.
Прости меня, сердце, что не сдержала данного тебе обещания...

А ты все так же прозрачен... Пристально смотрю в забытые глаза. Узнаю знакомые жесты. Щуришься, когда куришь; сжимаешь резиновый брелок в ладони, нервно поглядываешь на часы, держишь руль одной рукой... Ты все тот же. Как все до боли знакомо. Как все до боли близко. Как все до боли далеко...
Дождь? Да.
Слезы? ...

Дворники бегают по лобовому стеклу, как маятник в часах. Семь минут...
Успеть бы... Парковка. Остановились. Шоколадный дым твоих сигарет душит. Смотришь в боковое окно. Там только дождь и свет ускользающих фар. Ну посмотри мне в глаза. У меня лишь семь минут. Безмолвие. Тяжелая и вязкая тишина. Секундная стрелка неумолимо летит. Шесть минут. Посмотри же на меня. Мне нужно сказать... Это тяжело, знаю. Но все же - посмотри. Пять минут... Четыре... Не успеть...
- Пойдем, доведу тебя до двери.
- Я сама.
- Нет. Я доведу.
Выхожу из машины. Холодная влага на щеки... Земля - из-под ног... Иду держась за ветер. Начинаю думать что это сон... Твоя холодная рука на моей щеке. Нет, не сплю...
- Ты плачешь?
- Нет.
- Дождь?
- Да.

Уходишь... Твои шаги вниз по лестнице... Не успела. А хотела? Да. Не успела. А нужно было? Нет.
Стою на месте. Ты вернешься...
Слышу, как захлопываешь дверцу машины. Звук мотора. Колеса по мокрому асфальту. Гаснущий вдали свет фар. ТЫ ВЕРНЕШЬСЯ. Я просто подожду семь минут.

Одна минута... Две... Три... Четыре... Пять... Шесть... Семь...

Прощай.

Дождь? Нет.
Слезы? Да