Вот уже незнамо сколько дней я заперта в четырех стенах. Ветрянка - это такая болезнь, при которой н улицу лучше не соваться...
Вот и сижу дома, протираю кожу зеленкой и смотрю в окно...
Говорят, на улице уже вовсю весна. Да и глаза мои не врут: там, где лучи солнца лижут землю во дворе, снег уже полностью сошел, оставив свои серые клочья лишь в глубокой постоянной тени... На седьмой этаж порой залетают звуки игры на площадке: скрипы качель, крики детей. Во дворе еще расположился старенький детский сад.
Солнце светит с раннего утра до позднего вечера. Конечно, при таком раскладе на улице тепло... Через окно я рвусь туда, во двор, к ожидающему детскому саду, к резвящимся детям и дремлющим собакам: наружу, на волю. Хоть какую волю, хотя я не очень люблю мой город.
Мне говорят: потерпи еще несколько дней, скоро поедешь к врачу. Неизъяснимая тоска накатывает на меня при этих словах: терпеть, терпеть... я никогда не умела терпеть. Ждать научилась. А терпеть - нет.

На подоконнике цветут цветы... я скоро сама превращусь в такой цветок: неподвижный, повернутый головой в сторону улицы, солнца. И цвет подходящий, зеленый. Я раньше считала себя настоящей домоседкой. В этом году поняла, как сильно ошибалась.

Сидя дома, я представляю себе, как выйду на улицу. После каждой серьезной болезни мой взгляд на мир немножечко меняется. Когда человек каждый день видит город и каждый день этот город бьется к нему в сознание, врывается туда, то поневоле человек нарастит себе броню. Однако за несколько недель болезни эта броня может чуточку размягчиться... В моем случае она почти пропадает, как у рака, который меняет панцирь. И тогда при выходе в город после болезни удар подобен девятому валу: город врывается в сознание и изменяет его, беззащитное и размякшее в одиночестве...

Я выйду на улицу и почувствую на щеке ветер, почувствую тепло солнца, запах магистрали и метро. Ноги не будут держать меня, я буду идти медленно, заново учась этому. Пройду по бордюру, качаясь и рискуя упасть. Потом соскочу на землю и буду смеяться солнцу и ветру, буду познавать весну в городе, пробовать те изменения, что произошли в окружающем мире за то время, пока я выпала из него. Будет странно и одновременно смешно заново учиться концентрироваться на мелких деталях и слушать чириканье воробьев. Скоро, скоро, скоро. Терпи, Раса, жди.

Настроение сейчас - беспокойное