В голове крутится цитата из повести Платонова "... часы пробили двенадцать ночи - самый страшный час одиночества, когда спят все счастливые.". Если напустить в голову алого, то может быть и сойдёт, и ничего.

- Что ты здесь делаешь так поздно?
- Хочу что-нибудь написать.
- О чём уже придумал?
- Нет, пока есть только желание.
- Может напишешь о своём дне?
- Может быть... Сегодняшнем?
- Каком угодно. И о сегодняшнем тоже.
- Нет, это будет не интересно.
- А ты интересно о не очень интересном пробовал писать?
- Когда было настроение конечно же пробовал. Только тогда я взаправду верил, что не очень интересное интересно и писал о нём так, как верил.
- А сейчас что? Нет настроения?
- Нет.
- Ещё не придумал?
- Нет. Ты меня отвлекаешь.
- Конечно. Если тебя не отвлекать, ты совсем скиснешь.
- ...
- Да и вообще зачем ты пишешь здесь, когда у тебя есть я? Давай лучше поговорим?
- О чём?
- Да хотя бы о том, о чём ты хотел написать.
- Но я же ещё не придумал темы.
- И не нужно ничего придумывать. Просто говори что думаешь сейчас. Ты же когда-то говорил, что человек не может ни думать.
- Если бы я всё говорил, что думаю, то ты бы со мной точно не говорил сейчас. Мы бы обязательно разругались. И вообще вредно это - говорить всё, что думаешь.
- Верно, таких не любят. А ты значит хочешь, чтобы тебя любили? Может быть ты и записи здесь делаешь по этой причине?
- Я придумал. Напишу о тебе. Всё напишу.
- Ну вот что ещё за новость. Пиши о себе. Мне уже пора идти спать.
- ... он не любил пристального внимания к своей персоне. Пока не ушёл скажи, ты сегодня днём чем будешь занят?
- Тем же, чем и всегда. Буду плевать в окно.
- Доброй ночи.
- Спокойной ночи.