Иду час назад по Большому Толмачевскому, собираюсь привычно повернуть в Малый. Вдруг поднимаю голову вверх и вижу, что ровно над колокольней Николы в Толмачах пелена облаков заканчивается и начинается чистое темно-голубое небо. Странная патологически четкая и ровная граница, которая делит Москву надвое - на До и После.