Я смотрю на свой молчащий телефон и пишу официальным языком: главным посредником между двумя людьми на сегодняшний день является погасшее окно. А теперь неофициально.
Можно сидеть, гипнотизируя телефон взглядом, проверяя баланс, заряжены ли батарейки и хороший ли прием. Таскать за собой в туалет, в ванную, на кухню и в комнату. Зажимать в руке, выходя из дома – не дай Бог не услышать за шумом машин, и, тем не менее, снова и снова проверяя – нет ли пропущенных звонков. Смущаясь ловить себя на мысли: да ты свихнулась, милая, - и тут же снова брать в руки трубку – ну позвони же уже!
К нему можно бежать, сшибая углы, разбивая коленки, падая, роняя и хватая в последний момент: «Але!» Можно громко смеяться, шагая по дороге, сверкая глазами, радуясь солнцу, снегу, тополиному пуху, лужам, заморозкам, засухе и концу света – лишь бы слышать любимый голос и улыбаться ему в ответ.
Можно отвечать при первом же звонке, пугая скоростью реакции, будто ты только и делала, что сидела и ждала. Можно выжидать – один, два, три, четыре, пять, – и только после этого как можно более холодно: «Алло?» Ты вовсе не ждала его, очень занята и вообще не расположена к разговору – а сердце стучит и рвется наружу, заставляя голос предательски срываться на смех – потому что счастье, потому что появился: любимый, негодяй такой, сволочь, ненавижу тебя, почему ты так долго не звонил?
Можно разговаривать часами, пока не сядет батарейка, подзаряжать ее и разговаривать снова, умирая от недосыпа, «забив» на пары в 9 утра и прочее, и потом еще часа два прощаться.
А можно наоборот – собрать всю волю в кулак и сказать «пока» за пять минут до него. Вот так неожиданно, как пощечину... Сложно, но можно, когда нужно. Когда он больше не говорит с тобой до утра и не считает до трех. «Ладно, пока, мне пора. - Куда пора? – Неважно». И повесить трубку. До того как он скажет «пока» или спросит еще что-то, что ты так хочешь услышать.
Можно говорить о любви, или по делу, или читать друг другу сказки, пересказывать новости, можно просто молчать друг с другом по телефону – главное, оставаться на связи и слышать дыхание: а вот он что-то напечатал – заклацала клавиатура, а вот отхлебнул кофе, уронил ручку, вышел на балкон – слышно, как шумят проезжающие внизу машины или дождь, щелкнула зажигалка. Какие нужны слова?
Можно забиваться в самый тихий угол и там шептать: я люблю тебя. Можно сидеть, положив ноги на стол, или ходить по квартире, как тигр по клетке. Можно забраться на кровать и прыгать, как на батуте, – от счастья. Вы прыгаете? Я прыгала...
Можно отправлять SMS-ки. Каждую минуту или раз в неделю, потому что тогда она становится в сто раз ценнее. В SMS-ке можно сказать все то, о чем не поворачивается язык сказать по телефону. Можно признаться в любви. Набирать, думать, стирать, набирать снова. Отправлять и тут же нажимать на отмену, потому что погорячилась. Мучиться – ушло или не ушло. Почему не приходит подтверждение? Отправлять и ждать, когда он ответит, и радоваться, если ответит тут же. А если не ответил вообще, то что?
Но еще лучше их получать. Неожиданно. Среди ночи. Чтобы разбудило учащенным сердцебиением – искать телефон на свет, читать и визжать в подушку, потому что любит. И в этом смысле одна такая SMS-ка может быть лучше любого телефонного звонка. Такая неожиданная, набранная его пальцами на этой маленькой телефонной клавиатурке, по этим крохотным кнопочкам: «Я люблю тебя».
А если не любит. Если больше никаких SMS-ок и звонки все реже и реже?
По телефону можно ругаться. Кричать, перебивая, ломая в руке карандаш, сминая страницу в блокноте, упираясь лбом в холодное стекло.
«Что значит - у тебя нет времени? Почему раньше у тебя было время? Почему раньше ты находил время, а теперь его нет? Ты что, стал больше работать?»
Отключать телефон на полуслове и бросать в стену. Курить одну за другой, испепеляя взглядом трубку: ну давай же, давай, позвони, извинись, скажи, как ты меня любишь!
К телефону можно не подходить. Можно ждать этого звонка всю неделю, а потом ... Держать его в руках, кричащий и вибрирующий, мигающий со смазанным сквозь слезы определителем номера и именем НЕ ТОГО – отложить в сторону и уйти, проявляя выдержку и силу воли. Потом ждать, когда он позвонит снова, чтобы в очередной раз нажать отбой до того, как нажмешь прием. И снова плакать.
Телефон можно отключить и лежать, глядя в стенку, считая минуты . Я выключила тебя и больше не жду никаких звонков. Или… Я никому не нужна. Я отключила телефон не потому, что не хочу, чтобы мне дозвонились, а потому что я не хочу знать, что мне никто не звонит. Отключая телефон, я даю себе надежду, что именно в это самое время он звонит и не может дозвониться, но я не слышу этого, потому что отключила этот проклятый мобильник. Я даю себе надежду и засыпаю, и утром мысль о его тщетных попытках дозвониться будет греть меня и отгонять мысль о том, что он так и не позвонил. Перечитать от него тогдашнего "ты та самая" и опустить усталые плечи...
Можно сменить номер и пропасть навсегда. А можно сидеть простуженной дома, смотреть на снег за окном, сжимать трубку в кулаке и спрашивать: «Ну когда же ты позвонишь?» Потому что очень надо.... Особенно в такую погоду