Бойся глаз её, губ, шёпота, густых волос, смеха. Бойся слёз её. Бойся гнева. Бойся нежных слов. Бойся молчания, когда телефон отключён, когда листья желтеют. Бойся истерик, когда крадётся зима. Бойся метели, когда глаза намокнут каплями. Бойся страха, когда руки становятся ватными. Оставь теплоту в этих стенах, пускай буквы из пачек теперь легенда. Забытое тело сломано. «Я не могу забыть, но я могу постараться простить» (с.)