Тот, кто наблюдает деградацию своей души, обычно забывает, что упадок проявляется в том числе в способности его оценивать и что чем слабей эта способность, тем бессмысленней самонаблюдение. Все дело, может быть, не в возрасте, не в опыте и не в скуке и привычке – бывают же дни, когда простой сквозняк из форточки трогает до слез, – а в каком-то яде, который стоит между душой и жиз­нью, в принципиальной невозможности сбыться тому, что не сбы­вается ни­когда и ни за что. Растущее с годами понимание этой не­возможно­сти нас и убивает.