Есть необратимые явления в природе – высыхает озеро, растет овраг, стареет дерево. И только мое собственное умирание кажется мне делом противоестественным. Словно это результат какого-то просчета или ошибки, которую еще не поздно обнаружить и исправить, как находят, если гаснет лампочка, неполадки в  электрической сети. Я убеждаю себя, что речь идет только об исследовании, о кропотливом труде, интуиции, времени, терпении, в крайнем случае – везении; может быть, ответ уже давно известен, надо только заново открыть утраченный секрет, как бывает, что где-нибудь в монастыре или старой пинакотеке обнаруживают манускрипт с рецептом чудотворной мази. Тем более, что по натуре я как раз и есть такой близорукий книгочей, доморощенный алхимик, проглотивший не один килограмм архивной пыли и почти приспособившийся есть бумагу. Проблема в том, что пока я читаю, у меня, как у одного из героев Гоцци, с каждым новым словом становится все меньше тела и все больше камня. Если так будет продолжаться и дальше, под конец жизни я превращусь в собственный надгробный памятник, где живыми останутся одни только глаза, все еще бегающие по строчкам.