Нелюбимость надела на меня шутовской наряд, в котором все, что я делаю, выглядит скучным и никчемным. Я лучше всех в мире танцую чечетку, но ты, зевая, смотришь в другую сторону. Моя преданность тебя не трогает, шутки не смешат, нежность тяготит, забота раздражает. Мне приходится прилагать титанические усилия, чтобы оказаться хотя бы на поверхности твоего внимания, как скребущая под полом мышь, а другой, ничего не делая и даже не желая этого, одним шагом преодолевает все препятствия и свободно живет в твоем уме и сердце. Даже если я получу нобелевскую премию или стану римским папой, ты нехотя и со скукой признаешь мои достоинства, оставшись к ним абсолютно равнодушной, зато какой-нибудь вздорный, ничего собой не представляющий пошляк может бросить тебя в жар одним тембром своего голоса. Несправедливость, вот что меня убивает, вот что бесит и сводит с ума. Кто-то другой мог бы оценить мои достоинства, поддержать и полюбить, но эти «другие» меня не интересуют, меня волнует мнение того единственного, для кого я всегда и во всем буду на последнем месте. И выхода отсюда нет, все мои потуги и заслуги заранее теряют силу только потому, что я – это я. В этом моя главная вина и неискоренимый недостаток, и клеймо нелюбимости я могу содрать только с собственной кожей.