Наверно, нет людей, которые раздражали бы меня больше, чем те, кто часто влюбляется. Это относится как к мужчинам, так и к женщинам, но к женщинам особенно, потому что они склонны возводить свою любовь в культ, а это еще больше подчеркивает нелепость ситуации. Я сто раз предпочту прожженную, циничную шлюху, которая разуверилась во всем на свете и смотрит на мужчин как на неизбежное зло (тошнотворное животное, предмет похоти, орудие и средство ), кто, напившись, хрипло орет нецензурщину, обнимается с вонючими уродами и получает фингал под глаз, или, выбрав цель и жертву, с методичностью гидравлического пресса выжимает из мужика все, что он может дать. За этим цинизмом часто стоят горечь и надсада, в которых, по крайней мере, есть что-то человеческое. Но как относится к тому, кто вечно влюблен, сегодня в одного, завтра в другого, кто влюблен – что ужасней и смешней всего, – всегда искренне, серьезно, от всего сердца, как в первый раз? Что может быть отвратительней, глупей, безнравственней, дурнее? Посмотрите, как они клянутся в своих чувствах и устанавливают доверительнийшие, интимнейшие отношения со своим партнером. Какая нежность светится в их глазах, сколько счастья в их теплом смехе, как они понимают и впитывают в себя все нюансы его души, все мелкие черточки его характера. Как свято верят, что нашли свою лучшую половинку и все предыдущее было только ошибкой и недоразумением, как глубоко, всем телом и душой привязываются к новому избраннику, какое радужное будущее планируют для обоих. Но горе тому, кто воспримет эту фату-моргану всерьез. Вы можете смело, ничем не рискуя, ставить на то, что через полтора-два года ни от этой замечательной любви, ни от беспримерной душевной близости не останется и следа. Больше того, вам гарантирована взаимная неприязнь. Ибо эти увлекающиеся дамы ценят мужчин только до тех пор, пока их любят, а когда любовь уходит, вместе с ней улетучиваются и все их достоинства, которые они якобы так понимали и ценили. Поэтому они редко, крайне редко остаются друзьями тех, с кем расстались: цветной флер любви растаял, а подлинные люди в их настоящем виде им скучны и неинтересны.
Само собой, в глубине души они считают себя верными, порядочными, надежными людьми, которым фатально не везет. Я некрасиво поступила с тем-то и тем-то? Он обвиняет меня в несправедливости, в предательстве? Но он сам во всем виноват: он оказался таким-то и таким-то, не сделал (или сделал) то-то и то-то, совершил тысячу ошибок. Зато вот этот, новый, совсем другое дело, он не такой, как предыдущие, с ним мне всегда будет хорошо, он понимает меня как никто, он так близок мне и т.п.
У меня был один приятель-казанова, влюблявшийся часто и от души. Как-то я пришел к нему домой, где он сделал себе красивые полки для книг и аудиосистемы: расставил на них всякие штучки и сувениры, специально подобрал стильные электронные часы и т.п. И вот, глядя на все это великолепие, мой друг как бы вскользь обмолвился, что уже неделю не виделся с Настей, они вроде как поссорились, а «без Насти зачем мне все это нужно?» Сказано это было между прочим, скорей шутливо, но как раз по этому тусклому и неловкому тону я почувствовал, как много за этим стоит, что без Насти вся жизнь и все лучшее в ней для него и впрямь теряет смысл, – и чуть было ему не посочувствовал. А зря. Через год он, разумеется, уже не думал ни о какой Насте, у него была Алла, потом Надя, из-за которых он переживал так же сильно и глубоко, в разных вариациях, через три он, наверно, вообще уже плохо помнил эту Настю, через пять даже страшно представить, какая масса девиц толкалась в его прошлом, совершенно затоптав бедную Настю. А красивые стеллажи, однако же, остались.
Я ценю, уважаю любовь, именно поэтому мне так странно и неприятно сталкиваться с такими гипертрофированно влюбчивыми особами. Они занимаются профанацией того, что мне дорого, кощунственно попирают мою святыню. Представьте, что вы любите родину и встречаете другого патриота, который разделяет ваши чувства, восхищается своей страной, душой болеет за ее беды и пороки; потом вы видитесь с ним через полгода, и он, к вашему изумлению, заявляет: извини, приятель, такова жизнь, чувства долго не длятся, теперь мне мила Швейцария, я с ума схожу по ней, это как раз то, что я всю жизнь искал, в ней все так прекрасно, так подходит мне, не то, что в этой занюханной России, прощай, я уезжаю навсегда. А еще через год вы узнаете, что он ярый поклонник Британии или Японии, с головой ушел в ее проблемы, служит в местной армии, танцует национальные танцы и жить может только там и больше нигде. И так далее. Какой симпатии, какого сочувствия, какого уважения заслуживает такой человек? Все его новые «романы» могут вызывать только досаду, больше ничего.
Мне кажется, любовь дается при рождении один раз на всю жизнь, как большой золотой слиток, и чем больше мы его дробим и разделяем, по кусочку раздавая тому и этому, тем больше обесцениваем. Тогда как надо вручить его целиком и весь одному человеку, как неповторимый и бесценный дар. Мысль слишком красивая и романтичная, чтобы быть верной, ну и ладно.
В чем-то я им сочувствую, конечно. Часто эти мужские и женские донжуаны искренне страдают, вздыхают, ломают голову, что с ними не так, почему они не могут найти простого человеческого счастья, что такого особенного ищут. А ответ прост – они ищут новизны. Новый любовник хорош не тем, что он умней, красивей, добрей или духовно богаче, а тем, что он нов. «Только утро любви хорошо», – сказал классик. С этим трудно спорить. Как приятно, когда все начинается заново, когда можно снова пережить это сладкое чувство знакомства, сближения, узнавания, очарования друг другом, весь тот вкусный десерт, который в любви обычно идет первым блюдом. Неудивительно, что любители острых ощущений, которые хотят снимать с любви сливки в виде сильных эмоций, неважно, плохих или хороших, любят снова и снова повторять это «утро», чаще всего плохо сознавая, что вообще с ними происходит. Но если у вас есть сердце и душа, если вы влюбляетесь всерьез и надолго, а не на один или два сезона, держитесь от таких людей подальше. Иначе вы попадете в ловушку и вам придется остаток жизни мучатся из-за человека, который, удачно сымитировав любовь до гроба, очень скоро забудет о вашем существовании.