За тобой приехали, за тобой опять приехали, словно не было этих трех лет, и ты, вся молодая и легкая, ставишь правую ногу на подножку, и взлетаешь на сиденье, твое тело помнит, как это делается, оно помнит все, оно ничего не забыло, оно помнит эту легкость, эти свои джинсовые колени, и этот ветерок из окна, и этот взгляд искоса, и эту радость, оно сберегло это для тебя, твое тело, оно сберегло для тебя все, от чего ты отказалась, спрятало и сохранило.

Ты забыла, а оно помнит, как оборачиваться, и как запрокидывать голову, и что чувствуешь, когда твою руку накрывают другой рукой, и весеннее солнышко слепит тебе глаза, и ты действительно не видишь, что это другая машина и другая рука, и волосы на этой руке совсем другого цвета, а оно и не знает, что есть на свете разные цвета, оно, твое тело, оно просто делает, что умеет, оно просто тащит из себя эту нитку радости, как паук, как шелкопряд, оно живет с этой катушкой внутри и плевать оно хотело на эти твои потери и эти твои решения, и вообще на все эти глупости.

А если ты снова вздумаешь с ним бороться, то неизвестно еще, кто дольше проживет. Потому что у него внутри - катушка, а у тебя внутри нет вообще ничего