Сегодня у нас в доме упало зеркало. Старинное, девятнадцатого века. Ни с того, ни с сего сорвалось с гвоздя и рухнуло вниз, на пол. Рама, большая деревянная рама со всякими резными финтифлюшками осталась стоять вдоль стены. А зеркало треснуло быстрой тонкой линией и выпало наружу.

Мой Человек пришёл домой, увидел зеркало и расстроился. Не к добру, говорит. Надо, говорит, готовиться.

Собрал осколки. Переоделся во всё чистое. Налил себе вина, сел у стола, пьёт и смотрит в свои записные книжки. Читает, вырывает страницы, комкает и выбрасывает в угол.

Я посмотрел – там телефоны и имена.