Мой человек просыпается ни свет ни заря, шлёпает на кухню, заваривает себе крепкий - глаза на лоб - чай и начинает ходить из угла в угол. Потом достаёт с полки книгу, роется в ней и начинает мне читать из Кушнера:

Когда я мрачен или весел,
Я ничего не напишу.
Своим душевным равновесьем,
Признаться стыдно, дорожу.

Пускай, кто думает иначе,
К столу бежит, а не идет,
И там безумствует, и плачет,
И на себе рубашку рвет.

А я домой с вечерних улиц
Не тороплюсь, не тороплюсь.
Уравновешенный безумец,
Того мгновения дождусь,

Когда большие гири горя,
Тоски и тяжести земной,
С моей душой уже не споря,
Замрут на линии одной.

Ну мой-то, понятное дело, другой. Подхватывается, бежит к столу, пишет что-то, сердится, комкает, снова пишет. А в результате всё равно какая-то ерунда получается. Ничему-то жизнь их не учит. Вроде и рецепт счастья - вот он, в руках, - ан нет. Всё по-своему, всё не так.