Танечку мы похоронили. Народу на прощании в Москве было множество, а тех, кто не пришел и не написал даже ни строчки комментариев, я неожиданно для себя выделила и запомнила. Хотя понятно, что это - личное дело каждого.
Хоронили в деревне, рядом с домом, который она построила на земле, которую любила. Это писательский поселок почти в 300 км от Москвы, очень красивая природа и крайне рафинированная среда. Таня туда уезжала при первой возможности, всегда звала в гости, наслаждалась и прогулками по лесам, и посадкой цветов, и всем-всем-всем, поэтому и хорошо, что она лежит теперь там. Вообще, она так умела наслаждаться жизнью, радоваться людям и ценить мир вокруг себя - хоть в палатке под Конаково, хоть в шикарном отеле на Манхэттене. Но деревня - это было ее любимое место.
Сегодня поминки сразу в двух местах - ее клубе в РЖ и в Булгаковском доме - но там скорее литературный вечер, для широкого круга. Я буду и там и там. Собираемся придумывать, что можно сделать в память Тани. Надеюсь, что это будет что-то заметное.
Очень банальная вещь - но правда. От нас остаются не вещи и даже не воспоминания, другого рода следы. Из зримого - Журнальный зал и Танины дети - два сына, два красавца близнеца 34 лет, которых она воспитывала так, "чтобы самой захотелось быть замужем за каждым из них" - и у нее получилось. Ее внуки. Ее дом. Из незримого - вся атмосфера, которую она создала (а она была исключительно созидательным человеком) - все это настолько хорошо. Честно. Красиво. Достойно. И все это рядом с могилой, с ее сияющим портретом в черной рамке на каминной полке - я не знаю, как описать словами те эмоции, которые мы там все испытывали. У меня остался еще и личный огромный и драгоценный багаж - ее советы, ее отношение к жизни, этот особый деликатный, но не робкий, а радостный и любознательный стиль жизни, все то, чем она делилась со мной много лет. Это настоящий дар судьбы. И боже мой, как же тяжело прощаться.