Я как тяжелобольной: живу от приступа до приступа. Вот и сейчас. Снова нахлынуло.

Снова выпала из окружающей слякотной действительности, из суетливой свистопляски, знаменующей подготовку к псевдопраздникам, когда "полагается" веселиться. Мне не весело.

Я давно решила для себя: в моменты, когда жить не хочется, и грудь сдавливает тоска, я - не здесь.

Я - в Иерусалиме. На Французской горке, ошибочно так именуемой, а на самом деле названной в честь офицера Френча, где было и есть наше - студенческое - общежитие. На улице Бен-Йегуда, где прогуливаются туристы и снуют - словно в лихорадке - местные жители, а бессчётные продавцы пытаются изо всех сил сбыть лежалый товар. В классе родного ульпана, залитом солнцем, из окна которого виднеется Старый город, увенчанный золотым Куполом скалы. В университетской синагоге Хехта с прозрачной витриной вместо стены напротив бимы, сквозь которую - сквозь витрину, конечно, а не биму - видна Храмовая гора.

Или я на аллеях Хаима Бар-Лева, иду пешком в шаббат прогуляться в Старый город или - наоборот - ловлю арабское такси, чтобы попытаться уехать в толерантный город Тель-Авив.

Или я в Меа Шеарим, а как меня туда занесло - не знаю, и всё, чего хочу - это вырулить с проклятой улицы Колен Израилевых куда-нибудь в безопасную туристическую зону, а вокруг дети в кипах шумят, кричат и пытаются заглянуть мне в лицо.

Или - рядом с Кнесетом, израильским парламентом, прогуливаюсь по Розовому саду...

Или...

Или где угодно. Важно одно: Иерусалим, сердце моё, ты всегда со мной.

И моя тоска непременно приведёт меня к тебе. И мы снова встретимся... Как я надеюсь - скоро.