О, не вздыхайте обо мне,

Печаль преступна и напрасна,

Я здесь, на сером полотне,

Возникла странно и неясно.

И нет греха в его вине,

Ушёл, глядит в глаза другие,

Но ничего не снится мне

В моей предсмертной летаргии.

Анна Ахматова.

"Надпись на неоконченном портрете".

 

В начале 20 века в маленьком парижском кафе перекрестились взгляды двух людей...

Впервые они встретились в мае 1910 года, во время - парадокс судьбы - ее свадебного путешествия с мужем Николаем Степановичем Гумилевым...

Они обвенчались незадолго до этого - 25 апреля...

Говорят, Гумилев понимал, что слишком свободную, захваченную чувственным вихрем жизни, вольнолюбивую Анну, остановить невозможно...

Николай Гумилев привел молодую жену в “Ротонду” - кафе, где собиралась вся художественная и литературная богема Парижа... Там ее и заприметил Амедео Модильяни...

Она не могла его не заметить...

Она изумилась, и это чувство, смешанное с желанием и восхищением, не мог не заметить ее муж...

- Какой интересный еврей!,- подумала она.

- Какая интересная француженка!,- мелькнуло у него в голове...

И хотя мимолетное впечатление не вполне отвечало действительности, с первого взгляда между ними пролегла незримая и сильная связь...

Присутствие непостижимой и неудержимой энергии, энергии гениальности электризовало воздух и притягивало их друг к другу...

Их первая встреча едва не окончилась скандалом...

В кафе Анна была не одна - ее сопровождал Николай Гумилев... Всего лишь за месяц до того они поженились, и поездка в Париж стала их свадебным путешествием... Внимание Амедео к Анне не укрылось от Николая Гумилева и вызвало вспышку ревности...

Но главной причиной ссоры стали резкие высказывания Модильяни в адрес Гумилева - художнику не понравилось, что Николай Гумилев переговаривается с женой по-русски...

Вспыльчивый и страстный характер Модильяни был хорошо известен в парижских кругах...

Он был горяч, непоследователен, необыкновенно горд, и частенько мог затеять ссору... Однако сила его обаяния была столь велика, что ему легко прощали обиды...

Поэт Жан Кокто, любимый друг художника, так описывал его: "Он был веселым, остроумным, очаровательным, очень яркой и интересной личностью"...

И именно поэтому, несмотря на ссору, разгоревшуюся в кафе "Ротонда", Анна Ахматова продолжила встречи с Амедео Модильяни до самого своего отъезда...

 

Сила взаимного притяжения была столь велика, что после возвращения Ахматовой на родину Модильяни писал ей в Россию многочисленные письма, наполненные неистовой страстью:

"Вы во мне наваждение"…

"Я беру вашу голову в руки и опутываю любовью"...

 

В 1911 году Анна вернулась в Париж...

Ее решение привело к размолвке с Николаем Гумилевым, и эта трещина во взаимоотношениях позднее разрушила их брак...

Вторая встреча едва не разочаровала Анну...

Измученный туберкулезом Модильяни страшно переменился - осунулся, потемнел лицом...

Болезнь, которая стала толчком к творчеству, изматывала Модильяни и отнимала у него силы...

Но несмотря на внешние перемены, их взаимное притяжение ничуть не ослабло...

Вдвоем бродили они по Парижу и читали наизусть стихи...

Вспоминая эти прогулки, Анна позже напишет:

"Больше всего мы говорили с ним о стихах. Мы оба знали очень много французских стихов. В два голоса читали Верлена, которого хорошо помнили наизусть, и радовались, что помним одни и те же вещи, Данте он мне никогда не читал. Быть может, потому что я тогда не знала еще итальянского...

 

...Через 2 месяца, в 1911 году, Анна вернулась в Россию...

И снова нам остается только догадываться, что произошло между Модильяни и Ахматовой - больше они не виделись и, судя по всему, даже не переписывались...

После приезда из Парижа Анна часто спрашивала у приезжающих из Парижа знакомых о Модильяни, но каждый раз оказывалось, что о нем никто не слышал...

О его смерти в 1920 году Анна узнала случайно из газеты несколько лет спустя...

А еще через 2 года, в 1922 году, имя его станет знаменитым, и Анна Ахматова поймет, что бродила под стареньким черным зонтом с одним из гениальнейших художников столетия...

Анна Ахматова проживет долгую жизнь, переживя почти всех, кого любила...

И уже на склоне лет в 1965 году она в третий и последний раз жизни приедет в Париж...

И там на нее нахлынут воспоминания о днях, проведенных с Амедео. Ее спутник в Париже, писатель Георгий Адамович, расскажет:

"Она с радостью согласилась покататься по городу и сразу же заговорила о Модильяни. Прежде всего, Анна Андреевна захотела побывать на рю Бонапарт, где когда-то жила... Стояли мы перед домом несколько минут...

"Вот мое окно, во втором этаже. Сколько раз он тут у меня бывал", - тихо сказала Анна Андреевна, опять вспомнив о Модильяни и силясь скрыть свое волнение"...

Так, спустя более полувека со дня их встречи Анна вновь соприкоснется сердцем с Модильяни...

Ахматова, быть может, была единственной или, во всяком случае, одной из немногих знавших Модильяни, кто навсегда сохранил о нем светлую, чистую и теплую память, кто разглядел в нем не неудачника, а необыкновенный талант, который не смог приспособиться к окружавшей его действительности, совладать со временем...

__

P.S.

И лишь на закате своей жизни Анна Ахматова, с особым трепетом, поведает историю о жгучем красавце из Парижа, о котором не было написано ни одного стиха, но зато какая глубокая тоска появится в ее произведениях после их расставания...

И сам Модильяни не станет кричать об их отношениях, а просто напишет картины с ее изображением. Видимо, так передают свои чувства настоящие люди искусства: молчат вслух, и кричат о них в своих гениальных произведениях...

Наталия Третьякова.