говорят – «красивая», все говорят, говорят и врут, так открыто врут, что хочется дать по шее мне любить тебя – чёрный, неблагодарный труд, ежедневный, без надежды на повышение в твоём городе я работник, вращающий колесо обозрения; что за виды отсюда, смотрите сами! я расклейщик афиш со знакомым – до озноба – твоим лицом, телефонами, явками, адресами я слова на асфальте, в извести и в пыли подбираю; твоих хватило бы лет на триста я приёмщик пустой стеклотары, я в ней выращиваю корабли – вместо одного, который нашёл бы пристань я кофейная мельница, пылесборник, ненужный дар ты не любишь кофе, но всё равно ведь она, упрямая, что-то мелет и не то чтоб не звали больше совсем никуда, – просто больше я ничего совсем не умею. (c)