Больше всего не хочется терять ни на минуту, ни на месяц, ни в этот раз, никогда... Потерять по глупости и недоразумению, ревности или чьего-то мнения, просто сбоя в жизненных ориентирах. Ты говоришь мы друг без друга не сможем? Да, мне тоже трудно себе представить, что я не увижу больше этих ямочек в уголках твоих губ, этих длинных ресниц, не услышу смеха, не подержу за руку, не прижмусь к плечу и, наконец, забуду твой запах. Пройдет время, сменятся роли, декорации, мы научимся жить и заново любить, будем делить постель с другими, готовить завтраки и ужины, печатать не наши фотографии и готовиться не к нашей свадьбе. Будем не вместе счастливы, не вместе называть ее этим именем на А., отмечать юбилеи и дни рождения. И может, через пару лет, найдется какой-нибудь символический подарок, от которого защемит, кольнет внутри, сердце сожмется в комок, нахлынут приятные воспоминания, захочется вернуться в прошлое... И если такое случится, то пусть мы не столкнемся на пустом перекрестке, не сядем за соседними столиками в ресторане, не пойдем на один и тот же фильм, не заметим друг друга в баре. Ведь ничего не будет хуже чудовищной, непоправимой и ледяной пустоты, которая пробежит между нами...