Деда Володя, вчера тебе приснился странный сон, словно бы твоя мать, умершая в далеком 1985 году, зовет тебя в гости и тянет к тебе свои руки.
Деда Володя, в августе ты сломал плечо, и оно до сих пор у тебя ноет, но ты же мужчина, ты же этого никогда не покажешь, только пробежит судорога по морщинистому лицу, а ты улыбнешься мне через силу, мой славный, мой родной деда Володя, у которого в глазах всегда плещутся слезы любви ко мне, который редко разговаривает, а только курит вот уже пятьдесят лет из своих почти семидесяти и колет мне щеку щетиной.
Мой любимый, мой золотой, я сейчас плачу и молюсь за тебя, а ты не уходи, не бросай меня, ты же один у меня дед остался, а я так редко тебя вижу, а у меня - бесконечные дела, своя свобода, такая далекая от тебя, который всю жизнь провел в этом несчастном судорожном городе, всю жизнь ходил за грибами и строгал из дерева самолеты, табуретки, столы, своими руками возвел дом, женился, взрастил восхитительной красоты сад, двух детей, и о тебе никто и никогда не говорил дурного слова и не скажет, потому что ты ни разу не оскорблял людей, ни разу не сделал зла, потому что ты - самый настоящий святой, мой милый дедушка!
Хранит тебя Господь, деда Володя! Я хочу с тобой плакать и хочу знать тебя лучше.
А я так редко говорю, что люблю тебя. Что меня держит?..
Останься со мной, славный мой.
Не умирай. Пожалуйста.