Яночка, родненькая, золотая моя, ты помнишь январь? Наш общий январь: у тебя - депрессия, у меня - новая жизнь. Я пытаюсь вспомнить, как я тебя от нее лечила - ведь вылечила же все-таки, ведь успокоила, а ты же меланхолик, Яночка.

И мне сейчас как-то очень трудно все это вспоминать - твои ежедневные звонки в десять вечера: "Поче*уй, я у твоего подъезда, пойдем покурим и по пиву, мне что-то херово так..." Мы же жили с тобой в остановке друг от друга. Это сейчас три тысячи километров от дома до дома. Ты же студентка Московского Государственного Университета. Ты же будущий юрист. И хочешь стать президентом. Когда соберешься баллотироваться, пожалуйста, извести заранее, чтобы я успела покинуть эту страну

Мы непременно садились на лавочку. Курили в унисон через каждые две минуты, я смотрела на бутылку твоего любимого "Green". Ты говорила очень много (жаль, я не могу вспомнить ни слова), а я - молчала. Иногда мы обе ревели в голос , я тебя обнимала; ты ревела, потому что так выливала душу. А я - вместе с тобой. За тебя. И мне больше всего хотелось на себя перебросить, знаешь. Частичку. Толику. Чтобы тебе полегчало.

А еще - мы истерически смеялись. Напивались. Каждый вечер. Вместе. Целый месяц по часу в сутки у моего дома. И ты скандалила с кассиршами супермаркетов, зачитывая им права. А я шутила - вот он, истинный юрист. А у тебя - губы надутые, обиженные.

И я же вылечила тебя, Ян! Не знаю, как, но - вылечила.

А  тебе через 11 дней восемнадцать стукнет. Обалдеть, правда? У меня еще свежа в памяти высокая девочка одиннадцати лет с упрямым подбородком и привычкой всегда и со всеми спорить и своего добиваться.

И это  - твой первый день рождения за эти семь лет, который мы не справим вместе. Разве что у этого треклятого монитора с бутылками пива, стоящими около клавиатуры, и пепельницами, чтобы курить через каждые две минуты.

А я хотела бы снова смотреть на твой "Green".

А Маша говорит: "если так уж плохо,  обратись за помощью, или пусть твои интернет тебя успокоит, ты же с ним находишь лучше язык, чем со мной..."

А Маша тоже не понимает.

А я же уже не пессимистичный подросток с выплесками гормонов в кровь.

Кто, если не вы?..