словно негр, чье лицо лишь намазано кожею белой.

И я понял, что гнет большинство на других свои шеи,

а в морщины тех шей меньшинство укрывается, словно в траншеи.

И я понял, что долг большинства - заклейменных проклятьем хозяев -

Из народных морщин выбить всех окопавшихся в них негодяев!

Я клеймом большинства заклеймен. Я хочу быть их кровом и пищей.

Я - лишь имя людей без имен. Я - писатель всех тех. кто не пишет.

Я писатель, которого создал читатель.

И я создал читателя. Долг мой хоть чем-то оплачен.

Перед вами я весь - ваш создатель и ваше созданье,

антология вас, ваших мыслей второе изданье.

Гол как сокол стою, отвергая придворных портяжек мошенство,

воплощенное ваше и собственное несовершенство.

Я стою на руинах разрушенных мною любовей.

Пепел дружб и надежд охладело слетает с ладоней.

Немотою давясь и пристроившись в очередь с краю,

За любого из вас, как за Родину, я умираю.

От любви умираю и вою от боли по-волчьи.

Если вас презираю - себя самого еще больше.

Я без вас бы пропал. Помогите мне быть настоящим.

Чтобы вверх не упал, не позволил пропасть всем пропащим.

Я - кошелка, собравшая всех, кто с авоськой, кошелкой.

Как базарный фотограф, я всех вас без счета нащелкал.

Я - ваш общий портрет, где так много дописывать надо.

Ваши лица - мой Лувр, мое тайное личное Прадо.

Я - как видеомагнитофон, где заряжены вами кассеты.

Я - попытка чужих дневников и попытка всемирной газеты.

Вы себя написали изгрызенной мной авторучкой.

Не хочу вас учить. Я хочу быть всегда недоучкой.

Евгений Евтушенко, "Мои университеты"