Хорошо помню тот день, словно это было совсем недавно... Уже были написаны афиши следующего цикла лекций о. Александра Меня. Мы с нетерпением ждали, когда на сцену ДК, где мы работали, неторопливо выйдет о. Александр и начнет рассказ о вечном, открывая тайну Бытия. Никогда в его руках не было каких-либо конспектов, бумаг, подсказок. Зал наполнялся до отказа, вопросы сыпались один за одним. Многие мои знакомые пришли к вере благодаря лекциям о. Александра, его ответам на вопросы, которые все мы долгое время искали. Я помню эту лекцию. Я ее даже записывала на диктофон. И вдруг неожиданно нашла на yuotube.
И вот к нам в комнату, где на столе уже были разложены дополнительно написанные афиши, вошел наш директор и как-то растерянно, потухшим голосом, сказал: "Ребята больше не надо писать, и снимите то, что уже расклеили: о. Александра убили сегодня ночью"... Все поплыло и задрожал подбородок... И - пустота, и беспомощность, неверие в произошедшее, возмущение...
Потом были похороны и весь двор маленького храма в Новой деревне был заполнен. Отпевал Владыка Коломенский Ювеналий. Была мягкая осень и Праздник Усекновения главы Иоанна Крестителя. В этот день была усечена глава о. Александра, топором....
Зашла на страницу о. Якова Кротова. Иногда он приезжал на лекции вместе с о. Александром. Вот его статья памяти, размышление о свете, которым тогда для всех нас был о. Александр.
О ХРИСТЕ
[305x580]
9 сентября - день мученической кончины о. Александра Меня. Кажется, за прошедшие 20 лет это единственная подлинно мученическая - свидетельствующая о Христе - кончина. Были кончины, свидетельствующие о развращённости жертв, были кончины, свидетельствующие о психопатии убийц, были просто вздорные и склочные драмы. А тут... Не скажу "луч света в тёмном царстве". Свет - Христос.
Где-то на днях я прочёл объяснение "Чёрного квадрата" Малевича - что Малевич всего лишь хотел обозначить своеобразие человеческого творчества. Солнце - творчество Бога, круглое и светлое. Человеческое творчество - наоборот. Мне кажется, вполне вменяемое и достойное объяснение. Человек - чёрный квадрат не потому, что человек плох и мрачен, а просто потому, что человек - антипод Бога. "Образ и подобие" - значит не "бледное отражение", а именно "противоположность". Как образ человека в зеркале - это противоположность человека. Вот обезьяна не имеет к Богу вообще никакого отношения, и дельфины, и фиалки. А человек - образ. Человек - подобие Бога как скелет - подобие человека. В Иисусе Бог стал скелетом. Не случайно же столь многие художники (прежде всего, замечательный Грюневальд, но не только) тяготели к тому, чтобы изобразить тело Распятого как "кожу да кости". Воскресение - это не возвращение человеческим костям мяса, плоти, плотности. Воскресение - это облачение скелета во Христа. Именно об этом часто говорил апостол Павел ("елицы во Христа креститеся, во Христа облекостеся"). А мы-то всё норовим прикинуться медузами... Белыми и светящимися аки Господь на Фаворе... Бесхребетными и ядовитыми...
Я никогда не боялся ни трупов, ни скелетов. В археологических экспедициях я расчистил (кисточкой и клизмой) не один скелет. С удовольствием чистил. У отца Александра Меня лежал череп. Биолог! Никакого "уважения к умершим". Скелет - белый и решётчатый, понятно, что с эстетической точки зрения то, каркасом чего является скелет, есть именно чёрный квадрат. Был бы я художником, нарисовал бы внутри чёрного квадрата "витрувианский скелет" по Леонардо.
Поэтому эскиз Рафаэля, где изображён скелет Иисуса, которого снимают с креста (кстати, откуда Рафаэль взял скелет?!) мне кажется не менее точным изображением того, что происходило на Голгофе, чем картина или икона. Поэтому я не вижу ни кощунства, ни безумия в картине бельгийского сюрреалиста Поля де Во, где и распятые, и распинающие - скелеты. Где убийство - там человек лишён права на тело, там обнажается скелетность, эскизность человека. Всего лишь образ, всего лишь подобие - и этот эскиз уничтожают, тогда как ему надо дать стать целым.
В этом смысле вернее интуиция греков, которые почитают святым того, от кого остались беленькие косточки, а вовсе не "нетленные мощи". "Как живой" - так ведь мы разве живые, пока не умрём? И в очень определённом смысле отец Александр, этот светлый ангел, был чёрным квадратом - то есть, "чёрным ящиком", нарисованным en face. Он всё слышал ясно, всё видел ясно, всё внутри себя фиксировал, но никого не попрекал - хотя было, ох как было, чем попрекнуть. Сам был непроницаем для другихкак чёрный квадрат - как и всякий святой проницаем вполне только для Бога. А мы всё солнышки рисуем мелками, в граните высекаем и думаем, что от этого в мире светлее... А Бог видит свет и в чёрном квадрате творчества, личности, страдания. Это ведь Его собственный свет...