Я знаю. Выхватит на улице взглядом. Всполохами молний - воспоминанья. Накроют, на миг унесут в дали, когда был молод, не ждал признаний. Когда хотелось лишь страсти. Придет домой, разберет бумаг ворох, старые письма перечитает - найдет мой номер. Сядет, покурит три - за одну, потреплет кота нервно. Прокашляется - сел голос - позвонит. В надежде, что я не отвечу или фыркну «Еще не помер?». Я же буду как всегда улыбаться, так, что он угадает мою радость за дежурным «О! солнце, привет!» Назначит встречу – приду, куда ж я денусь. Приду, такая вся – с руками нимфетки, с глазами кокетки – стану пить невкусный чай. Он будет нервно смеяться, вспыхивать глазами: в этом кресле было славно обниматься, я так же сидела, поджав под себя ногу, вон в том углу огромной кровати. Помнит, как на этой постели металась, когда он выжимал из нескладного детского тела остатки сладострастной истомы, а я слабо шептала его имя, жалобно вскрикивала и потом тихо спала на плече. Захочется прикоснуться – не отпряну. Подставлю плечи под губы... И снова – всё будет. Однажды.