Я стала угрюмой, злой на весь мир и чувствовала себя столетней старухой. Мне не хотелось верить в это, но правда засела глубоко внутри и не давала мне покоя. В дневные часы я отталкивала эту мысль, но по ночам не могла думать ни о чем ином. В сердце у самой счастливой и уверенной в себе девушки, стоит ей только остаться наедине с собой, разливалось грязное болото бездонной печали. Я опять начала постоянно плакать. Кто-то спрашивал, что случилось, но стоило мне раскрыть рот, как я начинала реветь. Со мной случалась настоящая истерика. Ужасный, сопливый рев. Я крепко прижимала ладони к глазам, пытаясь затолкнуть слезы обратно. Грусть просачивалась сквозь меня, оставляя за собой мокрые следы. Наконец я поняла, что достигла того состояния безнадежного, самоубийственного отчаяния. Я казалась себе примитивным пружинным механизмом, который поместили под гораздо большее давление, чем он способен выдержать, и который вот-вот взорвется, уничтожив всё вокруг. Единственное, что мне было нужно, - хорошо отдохнуть и позаботиться о себе. Мне нужно исцеление и покой, а их способно подарить лишь одиночество. Я уехала на дачу. Она казалась мне чем-то вроде санатория, восстановительной клиники, где состоится моё выздоровление. Перед отъездом у меня не осталось никаких сил – ни физических, ни моральных. Тут я, наконец, смогла нормально поспать. Это было настоящим подарком, ведь без сна из трясины не выбраться – шансов ноль.

Ты произвел неизгладимое впечатление. Незабываемое. По крайней мере, на меня. Ты манил меня, как дорогие амстердамские проститутки манят прохожих. Un`amica stretta означает «близкий друг». Но дословно stretta значит «обтягивающий» - как обтягивающая одежда. Выходит, близкий друг – это тот человек, который совсем рядом, как одежда, плотно прилегающая к коже. Именно таким был для меня ты, близким. Есть многочисленные причины, по которым я не хотела быть твоей, не стоит их перечислять здесь хотя бы потому, что они слишком личные и слишком безотрадные. Во многом виновата была я, но и твое поведение сыграло свою роль. И естественно: ведь во всех отношениях две составляющие, два голоса, два мнения, две конфликтующие стороны, каждая из которых принимает собственные решения, имеет собственные желания и ограничения. Но я думаю, что некрасиво обсуждать наши проблемы здесь. И никого не стану убеждать, что способна пересказать нашу историю беспристрастно. Я также не стану открывать причины, по которым мне одновременно хочется быть с тобой, не стану говорить о том, какой чудесный ты был человек. Все это останется при мне. Ты для меня в равной степени маятник и камень на шее. Перспектива уйти казалась мне немыслимой, но еще более невыносимой была перспектива остаться.

Трудно припомнить, сколько раз мы расставались и воссоединялись за эти месяцы. У нас образовалось нечто вроде ритуала: я уходила, ко мне возвращались силы и уверенность, а потом прежняя страсть вдруг вспыхивала с новой силой. Я представляла собой самую любвеобильную форму жизни на планете, нечто вроде помеси золотистого ретривера и рыбы-прилипалы. Я нуждалась в тебе не меньше, чем недоношенные тройняшки нуждаются в материнской заботе. Очень скоро тебе пришлось буквально бежать под перекрестным огнем из моих слезных требований. Будто девочка-несмышленыш, я плыла, держась на поверхности, и с каждым вдохом наглатывалась воды. Я любила и ненавидела тебя примерно поровну. Делиться своими переживаниями с тобой сейчас совершенно ни к чему. Ты и так был свидетелем того, как в течение нескольких месяцев я разваливалась на куски и вела себя, как ненормальная (я была даже не против, чтобы ты меня так называл). Я порядком тебя утомила.

Теперь от наших отношений не осталось никакого намека на цивилизованное общение, и единственное, что мне нужно, - покончить с этим раз и навсегда. Мы наверно оба ошарашены тем, как быстро два близких человека, могут превратиться в незнакомцев, совершенно неспособных найти общий язык. После каждого твоего слова я чувствовала себя так, как будто получила удар в грудь палкой. Общение стало похоже на бездонную сточную канаву, куда мы беспрерывно сливали эмоциональные отходы. Наверно, настало время признать, что ничего не получится и не нужно стараться. Никакого чрезмерного драматизма тут нет.
Заблудившись в дебрях, не сразу осознаешь, что потерялась. Можно очень долго убеждать себя, что всего лишь отошла на пару шагов в сторону от тропинки и в любой момент найдешь дорогу назад. Но день за днем тебя накрывает темнота, а ты по-прежнему не имеешь понятия, где находишься, и тогда самое время признать, что забрела слишком далеко, что не знаешь даже, с какой стороны встает солнце. Глубокая печаль напоминает определенное место, становится координатой на карте времени. Заблудившись в дебрях уныния, иногда и представить не можешь, что когда-нибудь выберешься отсюда и окажешься в более приятном месте.

То, что сейчас я так спокойно пишу об этом, еще раз доказывает, что время лечит. Это признак выздоровления. Я вдруг поняла, что больше не плачу. Не успела я довсхлипывать, как слезы исчезли. Печаль улетучилась, как в вакуумную дыру. Я ощутила проблеск счастливой жизни, а когда после черной полосы начинаешь видеть свет в конце тоннеля, надо хвататься за него всеми руками и ногами и не отпускать до тех пор, пока он не вытянет тебя лицом вверх из болота. И это не эгоизм, это необходимость. И все же тебя больше в моей жизни нет. Надо попрощаться с тобой сейчас. И больше к этому не возвращаться. Я освободила в душе место для пока еще неизвестного будущего, которое манит мою жизнь удивительными событиями.