Когда-то маленький мальчик увидел солнце. И весь мир для него потемнел.

Я не этот мальчик, но когда я не вижу тебя мне холодно. Каждый день я стою у окна и жду твоего появления. Ты никогда меня не замечаешь, я никто на твоём пути, но когда тебя долго нет я умираю. Ты не подозреваешь обо мне, но по ночам я просыпаюсь от чужих шагов и в полусне думаю, что это ты идёшь ко мне. Тогда я завариваю чай и жду тебя. Лишь утром, у раковины, когда я мою одну чайную чашку, я думаю, что пора купить солнцезащитные очки. А к ним панаму. Голубенькую такую, в цветочек, я видела в одном магазине. Но они не спасают меня от твоих палящих лучей. Я натягиваю голубое безобразие до ушей, а шея поворачивается в твою сторону. Мои глаза ищут тебя. И через желтые стёкла я ещё сильней понимаю: «Я люблю тебя. Какая же я дура, я люблю тебя!!!».  

Помоги мне, излечи меня. Покажи свои тёмные стороны, возможно, я перестану. Пообещай сделать со мной что-то ужасное, если я не оставлю тебя в покое.  Расскажи мне страшную сказку, и я поверю. Поверю так, как никогда не верила в привидения. Лишь ты способен всё это прекратить. Хотя ты никогда этого не сделаешь, потому что я никогда не расскажу тебе. Ведь это моя страшная тайна, а страшные тайны принадлежат лишь тем, кто о них знает. Об этой тайне знаю только я и пусть так и будет. Пусть я и дальше буду провожать закат, прижавшись носом к холодному стеклу. Заваривать чай в жёлтом электрическом свете и красной эмалированной чашке, а потом пить его сама. Зато, возможно, если тебе вдруг станет плохо и свет померкнет, ты почувствуешь, что тебя любят. Не имеет значения, кто, важно лишь то, что для кого-то ты солнце, пусть даже, как тебе кажется, только в твоём воображении. Но ты никогда никуда не пропадёшь, не упадёшь и не прыгнешь, а будешь ходить под моими окнами. Каждый день ровно в 7:25 и в 19:40. А я и дальше буду покупать билет в первый ряд.

Только не жди цветов и оваций.