Настроение сейчас - чай с лимоном
Запись началась в середине октября в студии-доме “Outside” возле Рединга, в 40 милях к западу от Лондона, в старинном замке, который когда-то принадлежал епископу Рединга или что-то в этом духе. Вы можете его увидеть в клипе Моррисси на песню “Ouija Board”. Рядом с замком, в перестроенном амбаре и находилась студия, оборудованная по последнему слову техники на то время, весьма впечатляющая и очень дорогая – около двух тысяч фунтов в день. На интерьер студии можно посмотреть в снятой несколько лет назад специальной программе с Эриком Клэптоном. Мы собирались записываться на 2-х дюймовую пленку и 48 дорожек, которые представляли собой две 24-х дорожечные машины, синхронизированные вместе. Там стоял рояль “Bosendorfer”, и я довольно часто его использовал, в тот числе на “Homesick” и “Prayers For Rain” (об этом я расскажу позднее). Гостиная была огромная, с множеством деревянных балок, достаточно большая для репетиций, и в то же время достаточно уютная, чтобы не производить пугающего впечатления.
Тогда почти у всех в группе были машины 4x4: у меня – джип “Wrangler”, у Бориса и Пола – “Лендроверы”, а у Роберта – “Лада”. Борис, Пол и я встретились у Бориса дома и оттуда поехали караваном в Рединг; у нас даже имелись рации, и мы могли переговариваться друг другом. Большие игрушки для больших мальчиков. Гонки по пересеченной местности мы так и не устроили, но я уверен, что победа осталась бы за мной, хе-хе. Единственная машина, которой довелось поездить по бездорожью – это наш новый фургон; первоначально он был жуткого синего цвета, но мы настояли, чтобы его перекрасили в черный и установили мощную звуковую систему – гордость и радость Бруно. Фургон дожил до конца 90-х – и к тому времени практически в буквальном смысле развалился на части. Он «засветился» на видеосборнике, где показаны съемки клипа “Pictures of You” в Шотландии.
Запись альбома началась не очень удачно – обогреватель в комнате Роберта загорелся, и все ее содержимое превратилось в пепел, включая тексты песен. Перри, на тот момент личный помощник Роберта, предпринял героическую попытку их спасти, но, увы – они пропали. Роберт открыл окно, так как ему всегда жарко, и он любит свежий воздух; одна из уборщиц зашла в его комнату и, решив, что там слишком холодно, включила обогреватель! Мы были в столовой, и кто-то из нас почувствовал запах дыма…. К счастью, сам дом не сгорел – он был очень старый и сделан целиком из дерева. Так что у Роберта остались лишь воспоминания о текстах. Я никогда не спрашивал, использовал ли он изначальные идеи или написал все тексты заново; думаю, на его месте я был бы безутешен.
Что ж, в мире the Cure существует довольно интересная традиция переписывать историю, все мы периодически становились её жертвами, но эта легендарная история об утраченных текстах песен, забавная сама по себе и ставшая известным мифом – по всей видимости, выдумка! Два источника сказали мне, что кожаный портфель с текстами песен и фотографиями уцелел вместе с большинством вещей. Ничего не пропало! Верьте, чему хотите – я там был, но сих пор не знаю, что случилось на самом деле. Вероятно, с годами правда где-то потерялась….
Очередные подробности всплыли во время радио-интервью с Робертом в 1990 году. По его словам, вся группа сформировала цепь с полотенцами, чтобы войти в охваченную пламенем комнату, и тексты песен действительно спасли, но при этом выгорело целое крыло дома. Кажется, на самом деле туда удалось пробраться Дэйву Аллену, который и забрал портфель с текстами; к концу сессий пострадавшую комнату заново отделали, и всё. А я-то думал, тексты песен накрылись медным тазом!
to be continued....