Год назад примерно в это время перед моими глазами возникло нечто, напоминающее мышечные волокна белого цвета, раздвигающиеся и как бы пропускающие меня куда-то... И первая мысль после наркоза: "Какая-то жизнь... Как это вообще - жизнь?.."