Сегодня у папы день рождения. Icq прислала уведомление: 50 лет. Захотелось плакать. «07.06.1959. Выслать поздравительную открытку?» Плакать захотелось еще сильнее.
В сущности, я не знаю своего отца. За четыре года общения мы виделись, наверное, раз сто, но разговаривали на кухне, либо за столом, либо перед телевизором. На кухне он любил пофилософствовать. Поругать политиков. Папа не был консерватором, но иногда любил вот так, в стиле ретро всех поругать. Посетовать на общую глупость. Он был красивым.
Что я такое говорю, он и сейчас красивый, жизнь на пятидесяти не заканчивается. Хотя это хороший повод задуматься. «Все, старик, ты перевалил за полсотню, давай-ка остановимся здесь и пораскинем мозгами, в какой же момент все пошло не так. Как ты до этого, черт возьми, докатился».
Мы редко разговаривали о нем. Только раз я спросил его, почему он ушел от мамы. Только раз он дал мне дельный совет. «Почему ушел? – переспросил отец. – Наверное, хотелось чего-то нового. Придет время – и ты поймешь кое-что. Поймешь, что тебе всегда мало. Что ты никогда не остановишься». «Но этих ты не бросишь?» – я имел в виду его семью. «Посмотрим», – виновато улыбнулся он мне.
Мы катались на велосипедах. Он возил меня на вступительные экзамены в МГУ. Да что там, благодаря ему я бакалавр политологии. Я закончил «Вышку»! «Я видел ее лицо, – говорил папа после того, как впервые встретил Веру. – Не связывайся с такими. От них сложно отрываться». Сукин сын.
И все-таки я люблю отца. Знаю, это попахивает голубизной и все такое, но я так его люблю, черт возьми, даже больше матери. У меня перевернутый Эдипов комплекс, мать всегда мешала мне любить отца. Убить мать и переспать с отцом. Чтобы он меня поимел. Вот чего мне всегда не хватало. Пару раз я даже расплакался перед ним.
Это все было бы смешно, если бы не было так грустно. Плакать перед монитором в четыре часа утра в воскресенье седьмого июля, в день рождения отца – как это печально, дико, невыносимо печально. Не хватает только дождя. Хотя нет, дождь бы все испортил.