Сестра моя... Мне страшно от того, что я не вижу тебя в моем Городе Снов. Я знаю, что ты здесь, но не знаю - где. Мне кажется - лишь подними взгляд от чашки турецкого кофе, и у дверей собора я увижу тебя. Или - оторви взгляд от фонтанов - я увижу тебя в толпе на Ипподроме, где команды играют в циканий. Или - придя в госпиталь, наблюдая за занятиями по травоведению, стоит лишь отвести глаза от варящихся зелий - и я увижу, как ты скрываешься за поворотом.
Мне страшно от того, что я никогда не успеваю увидеть тебя в этом городе.

Ах, как хотелось бы - пройтись с тобой по этим улицам! Смеясь - показывать: "Ты помнишь, это тот фонтан, на бортике которого сидела женщина в алом! А вот - дворец, от которого шла дева в белом!"... Ты помнишь все это, Ты, как и я, видела это все с высоты, глазами птиц, и ты видела пепел, улетающий в небо, песни костров, чудака, танцующего на углях. Ты видела все, что видела здесь я, и даже - четче, ярче...

Озноб - до костей. Пальцы сводит судорогой. Мороз - по коже.

Кажется - стоит протянуть руку, и я коснусь тебя. Поймаю, и уже никогда больше не отпущу, никогда, слышишь?!

Как жаль... Как жаль, что этого никогда не случится.
Не может случится. Ведь только Город - настоящий. А мы - выдуманы.

...Сестра моя. Мы выдуманы мудро...