Мы разговариваем почти час, сидя на разных концах дивана. Мы познакомились сегодня, но уже, несмотря на разницу в возрасте, перешли на «ты». Говорит в основном он.

– Сейчас мне кажется, что я всю жизнь только и делал, что упускал возможности. Помню, например, как в детстве очень любил рисовать и хотел пойти в художественную школу, но оказалось, что она в 40 минутах от моего дома, а автобусы туда не ходят. Так и не пошёл. По инерции рисовал ещё лет 6, в университете даже, читал о дизайне, освоил Фотошоп и Иллюстратор, даже дизайнером поработал с месяц – пытался заполнить пустоту? – и не мог. Не хватало фундамента, который мог бы сложиться, будь художка чуть ближе. Или я не таким трусливым?

– Это не трусость, ведь были причины...

– Оправдания! Знаешь, что самое смешное в той истории? Через год школа переехала в соседний дом.

Он делает паузу, а я вспоминаю свою детскую нелюбовь к спорту и четыре года в спортивном клубе, просто находившемся неподалёку.

– Или университет. Выбирал из двух факультетов – «айтишного» и «инженерного». Мог поступить на любой – идеальные математика и физика, навыки программирования. Но потом вспомнил школьную олимпиаду по информатике, лица этих людей, глаза – испугался, что стану таким же. Пошёл в инженеры... нравилось, но лучшим в группе был только в информатике и математике, на старших курсах скатился, даже отчислить хотели. Помню, одногруппникам рассказывал эту историю, они недоумевали – ты же явно программист, иди, переводись! А я отшучивался – программистов, мол, боюсь. Сейчас, думаю, ты понимаешь, сколько бы мог зарабатывать.

– Не в деньгах же счастье, главное чтобы дело нравилось. Ты, кстати, где работаешь?

– Неважно где. Моя работа мне нравится, но когда я задумываюсь, чем, то понимаю – тем, что меня никто не трогает. Я сижу в интернете, читаю блоги программистов, даже пробовал учить языки, но совесть гложет, что не работаю, – и ничего не выходит. Возвращаюсь домой, там игровой компьютер и холодильник – идиллия, не до саморазвития уже.

Он замолкает и смотрит по сторонам. Никого. Продолжает, вдруг переменив интонацию:

– Нужен стресс! Страх неизвестности, острое осознание своих способностей, рвущихся из клетки. Сегодня, завтра, годами ты будешь делать то, что любишь, несмотря ни на что, просто наслаждаясь внутренней гармонией, а однажды проснёшься и поймёшь, что всем нужен. Проснёшься талантливым и успешным.

– Начать не поздно?

– Да. Начать не поздно.