Робот слева очень похож на меня. Ему не хватает только лёгкой шизофреничной улыбки, то появляющейся, то исчезающей на неизменно железных контурах лица непонятной национальности. И я очень похож на этого робота - нацепил на себя чувство и живу с ним спокойно, словно оно родное, словно жду, что когда-нибудь оно ко мне прирастёт. Провожу дни в бесконечных разговорах, которые доставляют мне бесконечное удовлетворение - в разговорах с умными, начитанными людьми, по сравнению с которыми я скучный и необоснованно-принципиальный невежда.

Сейчас время не ограничено особо, на недобуке не сядет батарейка и мне никуда не нужно идти, кроме пары шагов до постели. Почему бы именно сейчас не выложить снова часть занимающих меня мыслей?

Это началось осенью, когда Лондон вдруг переехал за Волгу, в российские дали. На остановке стояли люди и дышали сквозь сигаретные фильтры водяным паром и травяным дымом. Пропуская через себя, отдавали обратно в неровную белую зыбь и от этого она как будто становилась ещё более белой и ещё более неровной. Казалось, что именно все эти "зависимые" создали такую погоду, закурив разом. Но нет, погода создала себя сама. А они просто вносили свою лепту.

Нет, на самом деле это началось гораздо раньше, почти год назад. Мы сидели на измятой постели в тесной комнатке под лестницей, я у изголовья, рядом с тумбочкой и лампой, ты в ногах, там где потолок ещё ниже. Открываешь пачку, достаёшь сигарету, закуриваешь. Я показательно морщусь, ибо знаю, что будет. Через пару секунд комнатка заполняется дымом. Я бы солгал, написав, что не люблю его, но впитавшись в одежду он превращается в нечто гадкое. А ты улыбаешься и поднимаешь лицо к серому потолку. Ты знаешь, что я не люблю, когда ты куришь рядом со мной. Потому ты вдруг говоришь мне: "Почему бы тебе тоже не попробовать?" "Пробовал", усмехаюсь, "не понравилось". "Тем более. Давай, а? У меня ещё есть". Я только отрицательно мотаю головой, а в ней вихрями носится: даже после очередной "дозы" я люблю твои поцелуи, но ночами из-за них меня преследуют сны, как я с упоением затягиваюсь в самых разных и странных местах; я люблю и тебя, но ни разу тебе об этом не говорил из гордости и из желания услышать это первым; я не хочу быть зависимым ни от чего, это ведь глупо, я же вижу, я же с тобой и знаю, как часто ты убегаешь от меня в коридор.

Странно и страшно писать в настоящем времени о давнем прошлом, но этому есть причины.

И потом, в конце ноября я вспоминал об этом. Когда взял в том же киоске, что и ты тот же Rich, когда прятал искру дешёвой зажигалки в озябших ладонях, повторяя в сердце своём - во имя тебя. И дым мешался с морозным воздухом, и тянуло вверх, но не выдали крылья, и было уже слишком поздно, и ты давным-давно не со мной, хоть уже и не ненавидишь меня. И даже просишь прощения. Пусть и не лично.

13 сигарет, а потом, на одной из пьянок пачка была просто отдана страждущим. А я что. Аристократы не мешают никотин с алкоголем.

Я хотел познать эту зависимость в той же степени, в которой я хочу познать окружающих меня людей. Я ведь хочу знать, от чего могут быть зависимы они, какие чувства они могут при этом испытывать? Я ведь хочу играть на их слабостях? О зависимости одного человека от другого я, увы, знаю не по наслышке. Зависимость человека от алкоголя я тоже могу себе представить, потому как и сам периодически борюсь с её приступами. Теперь вот и эта компонента общечеловеческого вожделения. "Колумб Америку открыл - великий был моряк..." Тоже иногда передёргивает, от очередного шлейфа за очередным прохожим. Тереблю в кармане зажигалку и постепенно перевожу внимание на что-либо другое. Ведь есть ещё и наркотическая зависимость...но о ней я уже писал и повторяться не желаю.

За всю свою жизнь я едва ли вдохнул в себя 20 сигарет. При желании, конечно, можно посчитать, - но плюс-минус две штуки. Я слишком осторожен, слишком экономичен. Проще быть зависимым от чая и шоколада, от книг и музыки, от прочих подобных банальностей.

Запрещено быть зависимым от: алкоголя, никотина, наркотиков, людей.