Он вернулся на завод домашних роботов фирмы «Аббаг» и вскоре с головой погрузился в новый проект разусовершенствования. На этот раз его осенила блестящая идея: заставить суставы робота скрипеть и пищать. Шум повысит раздражающие свойства робота и тем самым сделает его уничтожение более приятным и более ценным психологически.

Роберт Шекли, "Билет на планету Транай"

Эта мысль давно у меня присутствовала, но в интуитивном, неоформленном виде. Раньше я ездил на "Жигулях" - третья модель, отцовская, потом пятерка. Потом уазик, и снова жигули. А сейчас езжу на Хендае. И странное дело - удовольствия я от езды не испытываю, а чувствую смутное желание от автомобиля избавиться.

Я как-то озвучил свою давнюю мечту купить "Волгу" где-нибудь далеко, где климат сухой и машины долго не ржавеют, и перегнать в Питер через пол-страны, одной особе лет тридцати пяти. Так, в случайном разговоре. "Несусветная чушь" - получил я в ответ. И начал было уточнять, что прикольно же, приключение, и собирался было рассказать о летчиках из рассказов Сент-Экзюпери, летавших на несовершенных аппаратах с несовершенной же системой навигации. Ведь романтика. Не знаешь, долетишь (доедешь) или нет. Худшее, что может случиться - помру в дороге. Но ведь и домашний мягкий диван может быть опасной ловушкой, особенно с возрастом. А еще добавил, что ездил за 400 км на тазике, и масло куда-то ушло, а потом двигатель не тянул, видимо засорился жиклер первой камеры, потому что машина ехала только если газ в пол. А в лесу подобрал пассажира. Паломника, он побывал в местном монастыре, и попросился подвезти до шоссе в Москву. "Доедешь" - сказал он - "подобрал странника, сделал доброе дело, доедешь...". И я доехал. Особа эта, впрочем, рассказом не впечатлилась, - "дешманский понт" - резюмировала она. Меня это ошарашило, по сути ведь хамство. Фраза "да пошла ты нахуй, тупая пизда" чуть не сорвалась с языка. Но я не Лимонов, я так и остался паинькой на всю жизнь, поэтому разговор прекратился, и все.

На Уазике мы с женой ездили в Новгород. Где-то на полпути, на заправке, я открыл капот, и обнаружил, что пробка клапанной крышки отвалилась и потерялась. Видимо я ее плохо закрыл, не до конца довернул. Я проверил масло - норма. Завел мотор. Из отверстия шел дымок - картерные газы, ну и маслице, но некритично. Я заткнул дырку перчаткой, обернув ее в полиэтиленовый пакет. Нервничал немного, все же. Помню, погода была интересная. Яркое солнце, а с горизонта наползала грозовая туча свинцовой стеной. И мы ехали в эту бурю. Жена читала книжку в дороге, слушала музыку, сидя в пол-оборота на пассажирском кресле. Как в электричке.
По дороге попадались аисты в гнездах на столбах. Меня это удивило, в Питере и области их нет, а тут сто километров к югу - и уже аисты... Изящные белые птицы на фоне свинцового неба.

Дождь был такой, что дворники не справлялись, ну и не видно ничего, и я встал на обочину, переждать ливень, который закончился так же резко, как начался.
Мы въехали в Новгород, залитый солнцем и мокрый от дождя. Погуляли, зашли в кремль. В детстве я часто бывал в Новгороде с матерью. Она работала экскурсоводом, и брала меня с собой на работу. Тридцать лет я не был в этом городе, но узнал его, только теперь он показался мне меньше. Особенно София - в детстве она казалась огромной. А теперь - меньше и уютнее. А еще фрески. Раньше их как-то не замечал, а может, их реставрировали, не знаю. Очень красиво.

Нам, правда, не очень повезло тогда. Рядом с кремлем проходил какой-то фестиваль, и громкая музыка мешала. Походив по городу, поехали обратно.

А потом, я уже и не вспомню в каком году это было, в том же вроде бы, мы поехали на уазике в Боровичи. Дорога оказалась очень долгой из-за ремонта шоссе. Часа три, наверное, стояли и приехали уже в сумерках. Туда ехать четыреста километров, около сотни по той лесной дороге, где я подобрал паломника. Новый асфальт, но не везде, дорожные работы много где продолжались.

Мне Боровичи напоминают городок Дикого Запада, только с каменными домами. Старая часть, естественно. Новая ублюдочная застройка - она везде одинакова, ничего интересного. Просто жилые соты для человеков.

Мы гуляли, и катались по окрестностям. "Поехали на озеро Пирос" - сказала жена - "Там озеро, турбаза, и можно попробовать найти грибов". Странное название для озера в Новгородской области. Слово как будто греческое... А может и правда, греческое, кто его знает... Турбаза оказалась совершенно пустой, домики заколочены. Тихо, только мы вдвоем. Грибов в лесу мы не нашли, нас заели комары, и мы поехали обратно.

А еще мы ездили к порогам на Мсте. Мста - это видимо финское "musta", т.е. "черная". Дорога иногда подходит к обрывистому берегу, и там высоко. Какой-то поселок, мужики на камазе везут лес, наверное пизженный. Женщина у магазина осуждает их: "Весь лес растащили". Дети катаются на велосипедах. Зеленое поле, лес вдалеке, чей-то отдельно стоящий домик у поля. Здесь мы остановились ненадолго, и вышли посмотреть реку. Вода в тот год стояла необычно высоко, и порогов мы не увидели. А я вдруг подумал, что здешние места мне почему-то кажутся родными. Может, из-за поездок в детстве, это ведь был праздник каждый раз. А может, пресловутая генетическая память. Природа вокруг Питера кажется мрачнее. Ну и солнечные дни у нас, конечно, редкость.
Помню, что было немного страшно свалиться в реку вместе с машиной. При развороте уазик оказался на склоне, за ним обрыв. Но тормоза не отказали, и мотор не заглох.

На обратном пути остановились в селе Ёгла. Жена захотела посмотреть церковь и кладбище, где похоронен друг ее отца, она с детства его знала, часто ведь ездила в Боровичи к бабушке, а там сплошь бывшие папины одноклассники и их дети. В те времена, когда Мста была частью пути "из варяг в греки", в Ёгле жили лоцманы. Они помогали судам проходить пороги. Друг моего тестя как раз был из династии лоцманов, но в наше время по Мсте суда не ходят, так что он имел какое-то инженерное образование. В начеле двадцатого века, думаю, баржи там еще ходили, Боровичи ведь купеческий город, и что-нибудь да таскали по реке.

Мне еще запомнилась могила какого-то военного. Крест с эмалевым портретом, очевидно сделанный уже гораздо позже, по старой фотографии. Погоны подполковника и борода как у последнего русского царя. Год смерти - 1937.

Посмотреть церковь нас пустил церковный сторож. Удивительный, очень простой и светлый человек. Он побывал по ту сторону бытия, пережив остановку сердца и клиническую смерть. Рассказывал о своей жизни, о своей любви к земле, лошадям и крестьянскому труду. Я хотел пить, и выпил в церкви стаканчик воды.

На следующий день мы поехали домой. Опять долгое ожидание, на нескольких участках проезд только по одной полосе, пускают попеременно. Устав от дурацкого ожидания, я хотел уже домой, и гнал уазик как мог. Больше сотни, это для него много. На Лиговке мы остановились купить грузинских лепешек, съели часть из них в машине, запивая лимонадом из бутылки. После долгой дороги хотелось есть. И тут уазик отказался заводиться. Ремень генератора вытянулся, и аккумулятор сел, я ведь ехал с включенными фарами. Я тогда ругал производителей говнозапчастей, и продавцов, что их продают. Ну и себя тоже. А ведь не завести даже ручкой, не хватает напряжения для искры. Но аккумулятор постоял, и напряжение, смотрю, немножко побольше стало. Я подтянул ремень, и завел машину. Дальше уже без приключений.

Такие вот воспоминания.... "дешманский понт"? Ну её нахер, эту ТП!

Возвращаясь к тому, с чего начал... В условиях общества потребления невыгодно производить действительно хорошие вещи. Это, впрочем, очевидно - ведь лучше, если процесс потребления будет сродни поеданию супа дырявой ложкой. Если говорить об автомобилях, то нынче их делают совершенными в техническом плане, они редко ломаются, удобные. И вроде бы красивые. Именно "вроде бы".

Мой отец отъездил на "жигулях" почти сорок лет. А когда купил иномарку, то начались разговоры, что надо было купить другую, она лучше. И к этому вопросу возвращались неоднократно.

Известно также, что "лучшее - враг хорошего". Если витрина магазина оформлена идеально, то никто ничего покупать не будет. Людям подсознательно не хочется нарушать гармонию.

Подсознание - фоновые процессы мышления - оказывают существенное влияние на наши поступки. Бывает, сделал что-то, и вроде бы логики в этом нет, но потом понимаешь, что эту логику в момент принятия решения просто не осознавал, а она есть. Как тот суслик.

Из всего этого я решил, что современные дизайнерские решения обладают скрытым уродством (или уёбищностью). Оно не бросается в глаза, а действует через подсознание, как своего рода стресс-планктон. Каждый день, по капельке. Через какое-то время появляется устойчивое желание избавиться от вещи.

Но это мое мнение, никому его не навязываю.

P.S. Очень не люблю слова "ретро" и "винтаж". Как по мне, так это синонимы слова "рухлядь". Ну или "Прикольная рухлядь". Я считаю, что нечто гениальное, или просто хорошее, сделанное в прошлом, гениальным или хорошим и остается.

Вишенкой на торте - Джон Кирби и его понимание Бетховена. По-моему, так классно.